做有价值的思想分享

 编剧生涯踩过的四个坑

我1995年从中戏毕业之后到现在一直在写剧本，这二十多年里踩了很多坑，踩过的第  一个坑让我发现真正的剧本是靠对白和动作线来建立人物的 。

大三的时候，我被师哥叫去尝试创作情景喜剧《我爱我家》，梁左看完我们的东西之后说：“你们这个写得太文艺了，这也是刚从学院里出来的编剧的一个通病，笔下没有真正的生活，写的还是对一些经典名著的模仿。”

后来我就看梁左的剧本，他的剧本写得特别像一个相声的剧本，里面只有对白，最多的舞台形式是上场和下场，但是你在看他剧本的时候，脑子里什么都有，有调度、有人物、有性格、有人物关系，为什么？

这就是好剧本的特征，它只用人物的对白和行动，就能建立起画面感。你看到和平，马上就能想出一个在北京南城长大的家庭妇女的样子。到后来我又看了一些电影剧本，比如《唐人街》，剧本里没有任何对主人公外貌的描写，但是看完剧本之后，你脑子里就全都有了。

剧本跟其他文体的区别是什么？就是剧本只能靠人物的对白和行动来讲故事。这个“人物的行动”，指得是人物的动作线，他要干什么，他上场的目的是什么，用戏剧的说法讲就是他的“最高任务”是什么。

 束焕

 后来我踩的第二个坑是毕业之后接的一个活儿 ，当时李少红导演要把曹禺的话剧《雷雨》拍成电视剧，我和史航来做编剧，我们写完了前十集之后，不得不因为外力因素推翻重写。这让我想明白了一个规则，创作是一种商业行为，你是在为市场做创作，这就是一个非常动态的东西了。

所以我要给大家一个建议，  一定要去熟悉整个戏的操作流程 ，年轻编剧完整地跟一次组特别有必要。你们是为了市场写作，所以你们如果要想有话语权，最好能够去参与整个项目的各个流程，将来你们有可能自己去做制片人，甚至自己去做出品，这样的话，权力就在你们手里了。

 第三个坑让我知道了编剧要逼着自己写作 ，不能等着灵感来，还有就是写剧本要先构思故事的框架。

2000年的时候我接了一个活儿，去了悉尼奥运会，当时北京电视台在那里做一档栏目剧，跟随比赛的情况去创作，当天拍当天播。一开始有两个编剧，但是另外一个人中间就走了，只剩我一个编剧，又不能开天窗，所以我每天就像活在地狱里一样，晚上十一点开始想剧本，有时候脑子里什么想法都没有，但是没办法，早上四五点钟必须写完，而且得是一个八九千字的东西。

写到最后我突然发现这个东西对我特别有帮助，它让我明白了怎么样才能写东西。  你想当一个编剧，你就得每天干活，这都是逼出来的，你不能去等所谓的灵感，所谓的状态 ，这个可能是跟你们的直觉相悖，但是当年王朔就是这么干的，包括我知道的一些好莱坞的编剧也是如此，像斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）这种是比较极端的，他说他每年只歇两天，一天是美国国庆，一天是他自己的生日，除此之外就是每天写，《肖申克的救赎》就是这么写出来的。你要想当一个编剧就得每天逼着自己写作，这跟灵感没关系，所谓的灵感就是你把自己逼到墙角时所产生的状态。

我之前还写过凤凰台的一个情景喜剧，也是第二天必须拍，头一天在屋里写，写到什么程度？所有的部门在外面等着我，我关在一个屋子里写，然后我突然告诉大家要去找什么样的演员，找什么样的道具，这个时候话说完了就没法再改了，我要的演员可能已经找到一个大腕儿了，我不能再说这个角色不行，我想删了。

所以经过了几次这种今天写明天拍的氛围之后，我的第二个收获是什么？  是我突然发现写剧本绝对不能平推，什么叫平推？就是我想写一个开头，然后往下推 。写剧本最重要的是“梁子”，什么叫“梁子”？就是故事核，你首先要构思出一个故事的框架，起承转合都要有，它首先得是一个有逻辑的故事，把这个故事想明白了，你就知道你怎么写都是在这个框架之内的，这样你才有勇气下笔去写。

现在我们对“梁子”是特别重视的，这个“梁子”可以是一句话，可以是一个五百字的简要提纲，也可以是分场大纲。

 第四期训练营“喜剧创作专场”现场

第四个坑是我上了春晚，如果说悉尼是地狱，那春晚就是地狱第十八层。我写过1分钟的抖音、12分钟的小品、20分钟的情景剧、40分钟的电视剧，还写过电影，然后我发现最难的是小品，为什么？

因为小品有三个原则，单一事件、实时发生、人物关系必须发生变化。小品的12分钟写的就是生活中的12分钟，没有转场，没有多焦点，也没有场次的转换，这本身就是一个难点。然后在春晚上还有两个特别拧巴的要求，一个是欢乐度，春晚对欢乐度的要求是希望你在12分钟里大概有至少七十多次笑声，这意味着十秒钟就要有一次笑声。比欢乐度还变态的要求是老少咸宜，喜剧其实是不可能老少咸宜的，人的代沟是七年一代，喜剧的代沟是三年一代，但春晚是给全国老百姓看的，就必须老少咸宜。所以上春晚就是你能跳两米，但天花板限你一米二。

现在的审查制度也越来越严，你们未来也一定会有戴着镣铐跳舞的时候，怎么在天花板只有一米二的情况下还能做好创作？这是你们要做好准备的，做创作不是你想写什么就能写什么。在中国还有一个问题，中国没有分级制，你还得想想你的社会责任和“三观”。

 束焕的喜剧创作三原则

在说什么是喜剧之前，我们要先回答什么是故事，故事就是普通人在特殊情境下的合理反应。

一个七星级酒店中突然进来一个男人，这个人西装革履，但是衣服已经完全被撕破了，而且浑身上下都湿透了，他走进酒店大堂，所有人都在看着他，然后他拿出房卡说：“我要总统套房。”这是一个故事，你看完之后会去想这个人是谁，他为什么处于这种状态，他为什么要最好的房间？一个是穿着婚纱的女孩，骑着送餐员的电动车在路上横冲直撞，这也是一个故事。她为什么穿着婚纱，为什么骑着送餐车，她要去干嘛？

如果我告诉你，这两个人都是神经病，你会发现这个故事马上就消失了，因为神经病做什么都是合理的，只有在他们是普通人的时候，故事才能得以形成。接下来我们要问什么叫合理反应？有的反应对你来说是合理的，对我来说可能是不合理的，面对同一件事，不同人会有不同的反应，这就涉及到人物性格，所谓合理反应就是符合人物性格的反应。

 《憨豆特工3》剧照

什么是喜剧？一个人在一个喜剧性的环境中被迫做他不擅长的事情，这是最简单粗暴的定义，但是我在前面加了一个前提条件，叫“在一个喜剧性的环境中”。

90%的喜剧都可以用这句话去套，《憨豆特工》里憨豆去当特工，做的就是一件自己不擅长的事，而且他是被迫的，他不得不去做一个自己不擅长的特工的工作。再看周星驰的电影，里面都是屌丝逆袭的故事，讲小人物的白日梦，这也是一个人在被迫做一件他不擅长的事。

接下来我们说喜剧的创作原则，  第一个原则是在喜剧当中，你的人物必须严肃面对自己的困境 ，为什么我们看喜剧会笑？是因为我们没有共情，我们没有跟这个角色发生真正的情感共鸣，所以说我们笑得出来。

喜剧的观众对于它的人物是俯视的，观众从人物的行为里获得了一些优越感或者满足感，所以才会发笑。但如果喜剧人物对自己的困境也抱以喜剧的心态，那这个东西就没法演了。赖声川有一句话我觉得特别对，他说：“当你走出剧场的时候，不能为自己刚才笑过而感到羞耻，这是喜剧的底线。”

 第二个原则是喜剧中的配角可以是特别奇葩的人物 ，像《功夫》里面的包租公和包租婆就很奇葩，艺术比起生活来，永远是苍白的，生活中永远有比你想象出来的更奇葩的人，写配角的时候你可以任意去塑造他们的奇葩特性。

但是当你写到主角的时候，你要让观众感受到这个人就是他自己，要让他有情感共鸣。周星驰的电影为什么在香港和大陆都那么受欢迎？因为他写的是小人物的白日梦，这种小人物感是我们每个人都有共鸣的。

 第三个原则，是类型决定人物，而不是人物决定类型 。什么叫类型决定人物？我们看《肖申克的救赎》，一开始编剧不告诉观众安迪·杜佛兰（Andy Dufresne）在干嘛，观众在快结束的时候才发现，原来安迪在这19年中挖了一个洞，他越狱了。为什么要这么写？因为《肖申克的救赎》这部电影真正的悬念不是在于安迪是怎么跑出去的，而是在于安迪究竟是一个怎么样的人，整部片子都在讲安迪是一个真正有信念、真正心怀希望，能够坚定不移地去执行自己信念的人，当最后悬念被解开时，你发现一个真正的理想主义在里面，你因此感到震撼。

如果编剧一开始就交代安迪在挖洞，那这个电影马上就变成了一个非常规范的商业类型片，就变成了美剧《越狱》。《拯救大兵瑞恩》中的汤姆·汉克斯（Tom Hanks）也是一样的，这个人物从一开始到结尾都没变过，这就是类型决定了人物，在这些影片里面，编剧要写的是人的信念之坚定，为了一个目标不懈地去努力。

 《食神》剧照

我们回过头再来看喜剧《食神》，周星驰演的是一个什么样的人？一开始他是一个非常狂妄的厨师，做人没什么底线，他食神的名头也是包装出来的，后来他被人给坑了，沦落街头，认识了一个丑女，开始卖“赖尿牛丸”，最后他幡然醒悟，发现我的人生原来应该是这样的。

周星驰所有的电影全是这个套路，《苏乞儿》也一样，喜剧都是成长故事，喜剧人物要有成长史。如果你做的是爱情喜剧，那么你的人物一定要在最后做他绝对不会做的事情，简单讲，就是你的人物一定要发生关键性、原则性的转变，通常来讲是男主角最后要为了爱情做一个不可逆的转变。

创作上的任何东西都有反例，我今天说的所有“原则”都不是真正的原则，只是我在实践中不断地验证过的东西，  答案不重要，问题才重要 ，这些都是我问过自己很多次的问题，我得到了这个答案。

美国的编剧第一是相信方法，第二是专注，专注是特别重要的，他们相信自己在干的事情，我觉得我们的编剧有时候不太容易专注。现在有了大数据之后，好像大家都有了一个方向，但其实大数据那个东西是虚的。

现在也都相信营销，我觉得有一句话特别对：“质量才是最好的营销。”《我不是药神》有什么营销？《摔跤吧，爸爸》接地气吗？印度的几个女孩在摔跤跟你有什么关系？为什么你看了以后会感动？是因为情感共鸣，不是因为接地气。最近五年我最喜欢的一部电影是最不接地气的《少年派》，一个印度小孩跟一个老虎，它接地气吗？

艺术这个东西跟人产生的情感共鸣是说不清楚的，恰恰因为说不清楚，没有那么强的因果联系，它才具备着无限的魅力，我完全不相信通过大数据分析能出一个真正的好作品。

【文/束焕】

 扫一扫更进一步接触影视行当！

 影视独舌

由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项基本原则：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。