文 | 盛昊阳
迷恋奥斯卡·王尔德的人多少总有些愤世嫉俗、顾影自怜的品格,有时会忽略了这位能同时写出俏皮话和悲伤童话的作家既不是个多么目下无尘的高冷人儿,也非玩世不恭的浪荡子。
王尔德喜好与当时传统风气格格不入的奇装异服,看似卖弄,1882年他第一次赴美后,在演讲《美国印象》中直言美国人的口味俗丽,但他也仔细观察了唐人街的中国劳工和落基山脉的矿工们,认为穷困的中国劳工反而品味不俗,态度之认真审慎可见一斑。
他交际广泛,从1884年与康斯坦丝结婚,到1895年因「有伤风化罪」入狱前,在伦敦社交圈如鱼得水,因谈吐风趣、辞藻华丽又不失犀利闻名,仿佛一朵摇曳多姿的「交际花」,但他也为妇女杂志担任执行总编辑,在女性关注的话题之外加入对文化和政治的讨论,写出了一系列严肃的艺术评论文章。
奥斯卡·王尔德
让王尔德在当时声名大噪的是他的四部喜剧剧本:《温夫人的扇子》、《无足轻重的女人》、《理想的丈夫》和《认真的重要性》,而后世最多人传颂的则是《莎乐美》、《道林·格雷的画像》、以《快乐王子》为代表的王尔德童话,以及他本人戏剧性的多舛人生,吸引鲁伯特·艾弗雷特的正是最后一点。
鲁伯特与王尔德的结缘要追溯到1999年改编自《理想的丈夫》的英国电影《老公不及格》,他完美再现了王尔德笔下亦正亦邪的纨绔公子戈林勋爵,2002年他又参演了由《认真的重要性》改编的《甜心大话王》。
《老公不及格》
2012年,他开始在名编剧大卫·黑尔创作的戏剧《犹大之吻》中扮演那个在1895年的春天,正挣扎于牢狱之灾的漩涡中的王尔德。
鲁伯特·艾弗雷特是从1980年代活跃至今的电影演员中,最早公开同性性向的男星之一,因为出柜,长期事业不顺,到出演《我最好朋友的婚礼》中茱莉亚·罗伯茨的gay蜜才有转机。
《我最好朋友的婚礼》
他的性取向一直是公众消费的话题,正如出狱之后的王尔德,名义上不再背负罪行,但他人的谣言和歧视一直与他如影随形,穷困潦倒的王尔德被迫前往法国,终生没有返回英国和爱尔兰,仍然摆脱不了绝望的心绪和惨淡的命运。
晕黄唯美的光线中,王尔德对儿子讲述着睡前故事《快乐王子》,而这一幕温馨的父子相处也只能是日后流亡生涯中偶一闪现的回忆。
当电影《快乐王子》开场时,才46岁的王尔德已经名声尽毁,他曾圆润明亮的脸庞如今满是沟壑,零乱的头发和脸一样油腻,拖着臃肿的身躯从酒馆仓皇离去,穿过巴黎逼仄肮脏的小巷。
《快乐王子》
他眼神躲闪,不想被他人注意到,但昔日的拥趸认出了他,追上来向他问候,可他居然开口向对方借钱。
王尔德化名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯,住在巴黎一间不起眼的旅馆中,曾经每周能收入100英镑的他没有钱支付房租,如果这样的遭遇还不够称之为悲惨的话,下一个镜头中,他开始对着镜子整理领结,注意到自己右耳的旧伤疤又在流血,就用手指蘸着血液在镜子上涂抹,他往脸颊和嘴唇抹上胭脂,然后继续出门和男妓鬼混。
《快乐王子》
躺在床上的王尔德老态龙钟,毫无魅力可言,但「我这辈子,应该不会比现在还快乐了」和「虽然我们的浪漫时刻被‘绿纸条’(指法郎)玷污了」一类的言辞中,又依稀透露出他往日妙语连珠的风范。
鲁伯特无疑极为了解王尔德的生平,也对他充满悲悯之情,虽然在他曾经的朋友和亲人看来,他不过是自作自受。
结缡多年的妻子康斯坦丝每周寄给他三英镑生活费,还要忍受无休止的羞辱和侧目,即使深深怀念着儿子,也并不能阻止他与他的「波西」再次见面。刚出狱时,他和仅剩的几位朋友都觉得还来日方长,实际上,一切早就为时已晚。
年轻时的王尔德和情人波西
在王尔德生前,被称为「波西」的阿尔弗雷德·道格拉斯其实不算多么人渣,他曾为两人的爱情辩护,私下和他在那不勒斯生活了一段时间,他拒绝给予王尔德永久津贴,也偶尔给了他几次补贴。
真正的翻脸无情发生在王尔德过世十数年后,他在诺埃尔·彭贝尔通·比林控告舞蹈家毛德·艾伦排演《莎乐美》一案中作证,称王尔德是「过去三百五十年来欧洲最邪恶的力量」,自己非常后悔与他相识,还帮他完成了《莎乐美》的翻译工作。
然而,尚未恢复名誉的作家已在18年前死去,死人不会在意这些诋毁和谬论,至少在那个火车开来的日子里,从氤氲蒸汽中微笑着走向他的青年,温柔地拥抱了落泪的他,一生中能有几个这样快乐到喜极而泣的时刻, 也就不枉此生了。
王尔德和情人波西
所以在最后,在临终的病床前,只有老友雷吉·特纳和第一位同性爱人罗伯特·罗斯还在他的身旁。王尔德在月光下追忆起1886年与罗比的相识,当时他已婚,此后也有多位情人,却只有罗比真正陪伴他到生命的尽头。
和波西的所作所为恰好相反,他在王尔德死后和他的儿子们成为密友,为取回王尔德作品的版权付出不菲的费用,与盗用其名义非法出版低俗读物的书商作斗争,他还请来雕塑家爱泼斯坦为王尔德墓设计了雕像,1950年,王尔德逝世50周年之际,罗比的骨灰被移入王尔德墓合葬。
《快乐王子》对罗伯特·罗斯的着墨不多,但是,从片尾爱憎分明的字幕就能看出导演暨主演的态度,无论王子快乐不快乐,他不离不弃的燕子都会为他守候。
《电影日子·2019电影历》
365天,365部电影
极致美学设计,增加生活的仪式感