原标题：伟大的执着——大卫·芬奇讲述三十年来他为《曼克》所做的努力
《曼克》是一部关于 《公民凯恩》背后辉煌但又充满麻烦的艺术家引人入胜的故事，而《公民凯恩》一直被认为是有史以来最伟大的电影。
不，它不是关于导演奥森·威尔斯的。取而代之的，它将赫曼·J·曼凯维奇，这个受雇于人的酒鬼编剧，正是他对影片革命性的非线性叙事结构和对财富和权力的腐蚀性描述负责，并推到了画面的中心。
文丨 Brent Lang
翻译 | 菊与发
排版丨 Pessoa
"他是那些为我们指明方向的声音之一，"大卫·芬奇说，正是他为了将《曼克》拍成电影而劳作了近30年。"我希望人们会很开心地观看一个上代人中的智者，他在某些方面被遗忘了，从未得到应有的回报。"
网飞将于12月4日首映的《曼克》，也很可能重新引发一场围绕着导演主义概念的激烈辩论。 如果电影真的是导演的媒介，那么一部杰作的功劳归谁？ 这是一场关于编剧身份的争论，几乎从1941年《公民凯恩》上映开始，这个争论就一直围绕为之展开。在很大程度上这是由于威尔斯不仅是这部电影的主演：他还导演、制作和共同编写了这部电影，而他还只是一个24岁的天才。
其他人对威尔斯的贡献程度有不同意见。正如宝琳·凯尔在1971年发表的有争议的文章 《凯恩培养之路》和现在的 《曼克》所表明的那样，《公民凯恩》在很大程度上受到了曼凯维奇与威廉·兰道夫·赫斯特（启发凯恩的报业大亨）的友谊，以及他个人与媒体和政治的经验的影响。
你可能会认为，芬奇是一位受人尊敬的视觉造型师，他的完美主义可以把电影工作人员和演员逼到崩溃的地步。他应该是一个伟人理论的拥护者，而这也是导演主义的核心——有些人是如此超凡脱俗，他们渗入到电影的每一个镜头或节奏中。但如果你这么想就大错特错了。
"我并不认识有哪个拍电影的会关心自己是否是个导演，"这位58岁的导演说。"'责无旁贷'一直是我的理念。我认为电影制作跟神经外科比，会远远更像是一场爆破比赛。当它能按照你脑海中的想法去实现时，就是一个奇迹。但大多数情况下，它不会。"
像《曼克》这样独一无二的项目能获得绿灯，也是一个奇迹。事实上，这部电影几乎从未被搬上银幕。这个项目由导演的父亲杰克·芬奇撰写剧本，原本应该在上世纪90年代被宝丽晶拍成电影。曾经考虑过一度深陷性骚扰丑闻的凯文·史派西担任主角，朱迪·福斯特扮演赫斯特的长期情妇玛丽昂·戴维斯。然而，芬奇坚持认为这个故事需要用黑白镜头拍摄，以此向格雷格·托兰在《公民凯恩》中的表现主义电影摄影致敬，然而，片厂对此表示拒绝。
"因为各种十分愚蠢的模板化因素，且涉及到中美洲的输出交易，宝丽晶临阵退缩了"芬奇回忆道："我们被要求不得不用彩色拍摄电影，然后修正，再做一个黑白版本。这完全不可行。"
于是芬奇转战其他项目，凭借《社交网络》和《本杰明·巴顿奇事》获得奥斯卡提名，并将《消失的爱人》等畅销书改编成故事片。但 《曼克》在他创作《心理猎人》（网飞出品，讲述FBI早期为了解连环杀手所做的努力）时碰壁后，又重新浮出水面。该剧受到评论家的拥护，但未能获得大众层面的成功。此外，创作第二季对芬奇来说也是一次令人沮丧的经历，他曾希望从这个项目日复一日的拍摄工作中退出。但在解雇了最初的剧集制片并丢弃了所有的剧本后，他不得不对这个项目全身心投入，迫使他在拍摄过程中搬到匹兹堡。
"我需要一些时间离开，"芬奇说，并补充讲这个系列很可能会无限期停播。"这是一个昂贵的剧集。它有一群非常热情的观众，但我们从来没有得到能够平衡成本的播放量。"
在与网飞首席内容官兼联合CEO泰德·萨兰多斯和最近离职的原创内容副总裁辛迪·霍兰的会面中，芬奇承认他并不急于 "再花两年时间在槽隙中"准备《心理猎人》第三季。" 萨兰多斯提出了芬奇想拍什么电影项目的问题。出乎导演意料的是，网飞不仅签下了他投拍的《曼克》，还同意让他用黑白片拍摄。
"我们对制作它没有任何疑虑，"网飞原创电影副总裁Scott Stuber坚持认为。"因为他是大卫·芬奇。他是最好的导演之一，我们知道他在这方面工作了多久，想了多久，也知道这对他来说是一个多么私人的项目。"这让我们很兴奋"
2019年11月，电影终于开机，加里·奥德曼饰演曼凯维奇，阿曼达·塞弗里德饰演戴维斯，查尔斯·丹斯饰演赫斯特。电影开拍时，一个关键性的创作任务并没有在场。杰克·芬奇于2003年去世，享年72岁，距离《曼克》开拍还有十多年。他曾是《生活》杂志的旧金山分社社长，是个狂热的电影迷，他向芬奇灌输了对电影的审美，带他去他们湾区家附近的许多影院看《2001：太空漫游》、《后窗》，对，还有《公民凯恩》。"
"在我8岁的时候，我就决定电影是我毕生的事业，所以我爸爸就是这个信源，他告诉我，'你一定要看这部或那部电影'，" 芬奇说。他开始自己的MV导演生涯，包括1989年麦当娜的《Express Yourself 》和两年后的《Vogue》，最终在在1992年拍摄长篇电影《异形3》。
顺时针从左上角开始：
加里·奥德曼饰演的赫曼·J·曼凯维奇与导演大卫·芬奇谈策略；
曼克与肖恩·佩尔绍德饰演的汤米风格迥异；
阿里斯·霍华德（中）饰演的路易斯·B·梅尔
和查尔斯·丹斯饰演的威廉·兰道夫·赫斯特。
当杰克·芬奇从新闻界退休后，他开始写剧本。其中一个涉及霍华德·休斯，另一个是关于艺术家玛格丽特·基恩和她的剽窃者丈夫沃尔特的故事，正是后者的故事成为蒂姆·伯顿2014年电影《大眼睛》的拍摄灵感。但引起儿子兴趣的是他关于 《公民凯恩》写作的剧本，尽管他觉得最初的努力没有达到目标。他的重点是曼凯维奇决定在交稿后获得《公民凯恩》的制作功劳，而与这个传奇剧本的构成没有什么关系。
"他向我展示了这份已经被抛弃的初稿，"芬奇说。"我告诉他，这似乎就像是一些酸葡萄，我认为人们并不真正关心谁得到了什么署名。这部剧对我没有吸引力。"
但随后的剧本更符合导演的胃口。它们把重点放在曼凯维奇和他作为著名的阿尔冈昆圆桌文学圈成员的背景故事上，以及他作为电影公司的剧本顾问搬到西部找得到快钱的途径。这是一个可以让芬奇沉浸进去的外在角色。渐渐地，曼凯维奇与赫斯特的复杂关系也被丰满起来，杰克·芬奇增加了更多场景，设置在大亨的圣西门的奢华派对中，编剧是一个很受宠的客人，他的洞察力令人钦佩，但最终因为酗酒失控而被赶出去。芬奇并没有表达出来，但《曼克》的核心主题肯定引起了他作为电影人的共鸣——电影毕竟是关于对一种难以捉摸的完美追求的磨练，它常常令人沮丧。芬奇曾在《十二宫》中强迫小罗伯特·唐尼一场戏拍了几十个镜头，让演员开玩笑地把这种经历比作在古拉格监狱。芬奇对这种经历显然非常熟悉。
"他是个很难满足的任务大师，"《曼克》的联合制片人彼得·马夫罗梅茨说，他从1997年的 《心理游戏》开始就与芬奇合作。"他的要求很高。他推来推去，但一旦你到了终点，就会比开始时好很多。这就是为什么和他合作的人都会一而再再而三地这样做。"
起初，芬奇对父亲剧本中一个关键的分镜头并不看好。《曼克》戏剧化地描述了1934年弗兰克·梅里安和社会民主党人厄普顿·辛克莱之间的加州州长竞选，在这场竞选中，好莱坞制片人欧文·塔尔伯格在路易斯·B·梅耶的要求下，创作了一些最早的负面广告。米高梅的负责人对于辛克莱尔威胁要向电影公司征税，以及对他支持国营电影公司的兴趣感到愤怒。于是，塔尔伯格挖掘米高梅的人才，制作了妖魔化辛克莱的短片。在电影中，曼凯维奇看到大公司把权利放在天平上，感到非常惊恐，这让他与赫斯特和梅耶的友谊变得紧张。在20世纪90年代末，当福克斯新闻还处于起步阶段，唐纳德·特朗普还是一个房地产开发商时，芬奇并没有看到这一点。
"我当时在想，'我不明白，'”芬奇说:"这太古怪了，这种假新闻的想法。我当时深信不疑，'谁真的会在意1934年是否有邪恶的事情发生？"
而在2020年，导演承认，影片中的部分内容很可能会对刚刚经历过另一场惨烈选举的观众产生最强烈的共鸣。
"当杰克刚完成剧本时，它是自以为是的——而25年后，它是煽动性的，"芬奇说。"那些无视历史的人注定要重蹈覆辙。"
芬奇用数码相机制作了《曼克》，但导演和他的创作团队费尽心思，通过数码划痕，让画面看起来像胶片质感，让人觉得它是用赛璐珞（老胶片）拍摄的。
"如果你想要一个非常一致的结果，胶片并不是一个特别好的媒介，"《曼克》摄影师埃里克·梅塞施密特说。"这个决定十分明确，要用数字拍摄这点在我们脑海里甚至从来不是一个问题。"
芬奇还让人把音效设计成包括二战时期电影中出现的噼啪声。
"他希望电影就像你在一个仓库里，看到了《公民凯恩》，旁边就是《曼克》，"该片的美术设计师唐纳德·格雷厄姆·伯特说。"他希望它看起来像是那个年代制作的东西。他不想让观众对我们拍摄的时间有一个清晰的概念。"
芬奇对准确性极其坚持。如果伯特拿出一个打字机要在一个场景中使用，导演就会向他提问，询问它是什么时候制造的，是在办公室还是在家里使用的，所有这些都是为了忠实于那个时代。
这并没有延伸到奥德曼对曼凯维奇的角色塑造上。这位在电影拍摄时已经61岁的演员，比曼凯维奇写《公民凯恩》时大了20岁，看起来一点也不像那个苍白软弱又秃顶的编剧。奥德曼过去主要依靠化妆和服装去演绎从温斯顿·丘吉尔到德古拉伯爵的所有角色，他想拔掉发际线，做一个假鼻子。
"我说'不行，我们得看着你成为这个人，我们和你之间不能有任何人工的痕迹，'"芬奇说。"我需要一个走进房间，每个人都会说，'就是这个人'的演员。你需要一个作为演员的演员。如果你是靠身高和发际线去选角，你就错过了谷仓的一面。"
《曼克》代表了芬奇和以往作品的一种背离，他以在《十二宫》和《七宗罪》等作品中挖掘灵魂最黑暗的角落最为知名。 没有可怕的犯罪现场，而是有关于马克思兄弟在塔尔伯格的壁炉里烤热狗的插科打诨。还有曼凯维奇，一边喝着波旁酒，一边口出金句，看起来就像爵士时代的奥斯卡·怀尔德破土而出。这个故事有很多幽默成分，"有趣 "并不是一个当考虑到芬奇的漆黑之作时会联想到的形容词，但导演的长期合作者并不同意。
"我认为大卫的所有电影都有一种智慧，"《曼克》的编辑柯克·巴克斯特说。"大卫是一个非常有趣的人。"
芬奇被曼凯维奇的真情流露以及他将笑话作为一种防御机制来对抗一个不公正世界的特质所吸引。他也被曼凯维奇和其他早期编剧，如本·赫特和埃德温·贾斯德斯·梅耶在帮助电影行业从默片年代进入有声电影方面所扮演的关键角色所吸引。他们在《纽约客》等东岸刊物上磨练出来的市井智慧和老练，在大银幕上被用来创造一种新的对话方式。电影将从此改变。
1930年，33岁的曼凯维奇正在为派拉蒙埃弗雷特电影公司制作剧本
如今，娱乐业也正在发生类似的、同样重大的转变，由于网飞等流媒体服务的出现，已经开始让传统的影院发行商黯然失色。一些非常重视自己电影能在宽银幕上放映的导演都在哀叹这一变化。芬奇却对此表示拥护。
"让我们现实一点吧，放映体验并不是现在最闪亮的一环"芬奇说。他指出，近年来，家庭影院的屏幕逐渐变大，使得电影院和电视在表现形式上的区别不再那么明显。
此外，他认为，不必单单依靠票房回报来生死是很有必要的。他所拍摄的一些被人钟爱的电影，如《十二宫》和《搏击俱乐部》，上映时票房凄惨，却在有线电视或家庭娱乐平台上被重新发现。
"我从来没有在一个地方工作比在网飞更快乐，"芬奇说。"他们正在建立一个数据库。这是一件好事，电影有一个存在的平台，你不一定要把它们塞进氨纶夏天或苦恼冬天 （指暑期档或圣诞档） 。这是一个汲取各类电影的平台：可以是一部黑暗、险恶的德国电影，也可以是一部奇异的以色列间谍剧。他们都想要。"
随着好莱坞对超级英雄的痴迷，芬奇、马丁·斯科塞斯（《爱尔兰人》）和斯派克·李（《誓血五人组》）等要求严苛的导演纷纷迁移到网飞，寻求创作自由和资金支持。
"我知道我不是野餐，"芬奇说。"他们想要的是那些自我创业者，他们想要的是那些想要撕破脸皮，尝试不同事情，并努力工作纳税的人。"
今年11月，网飞将在新冠疫情期间仍然开放的电影院中放映《曼克》，但该公司承认放映量会是一个不断下降的数字。它还计划开展广泛的奥斯卡宣传活动。
"这是电影制作中的一项重大成就，"Stuber说。"我们真的信任这部电影，我们将在每个领域都非常努力地推荐它。"
即使 《曼克》着眼于好莱坞的过去，它也在帮助引领新一波关于其他经典电影制作的电影。本·阿弗莱克将执导《盛大的告别》，这是一部关于《唐人街》幕后故事的电影，而巴里·莱文森和奥斯卡·艾萨克正在合作拍摄一部关于《教父》动荡创作的电影。芬奇开玩笑说，他正在创造一个新的类型，很快就会在网飞上有对应的分类。
"关于电影制作的伟大故事太多了，如果有一个专门的类型去安放它们，"芬奇说。"会不会有这样的潮流：’那《特技替身》的制作呢？’不会，但我对这两个想法很感兴趣。我很尊重和推崇本·阿弗莱克和巴里，所以让我们看看他们怎么做吧。"
至于《曼克》，在芬奇的职业生涯中，为了将故事变为现实，已经操劳了大半辈子，即便是芬奇这样的老手，也觉得是时候离开剪辑室了。
"我只想睡上半年。"芬奇说："有一天我妻子对我说，'你在这部片子上思考得太久了'。"
当然，如今没有哪个导演在工作中对这个行业的阴谋有更精明的把握，毕竟芬奇在他的处女作《异形3》中经历了磨难，但此后凭借《社交网络》、《搏击俱乐部》和《消失的爱人》，他获得了诸多好评——无论是从影评人那里还是从电影颁奖机构。
"我并不只是一个厌倦这一切的混蛋，"他总结道："我是一个亲身经历过并厌倦这一切的混蛋。"
（本文经作者“菊与发”授权发布）
