撰文：戴桃疆
BBC为《女鼓手》（The Little Drummer）举办的首映式上，同名原著小说的作者约翰·勒卡雷一度担忧这个讲述年轻的英国左翼女演员被招募做间谍进而卷入巴以冲突的故事，可能不会像汤姆·希德勒斯顿与休·劳瑞联袂出演的《夜班经理》那样备受瞩目。主要原因在于这个故事的主角，那名英国青年女演员，并不像休·劳瑞饰演的角色那样精明强干，甚至还有点愚蠢。
纯粹从针对市场的商业宣传角度讲，勒卡雷的担忧也不是没有道理。论演员知名度，主演阵容可能没有《夜班经理》那么“有名”：《女鼓手》的男一号美国演员迈克尔·珊农出演过美剧《大西洋帝国》，中国观众更熟悉的，可能是他在吉尔莫·托罗导演的奥斯卡最佳影片《水形物语》中出演的那个反派角色；男二号瑞典演员亚历山大·斯卡斯加德，最为中国年轻观众熟悉的是他在吸血鬼题材青春美剧《真爱如血》的角色，近期最知名的角色可能是在艾美奖、金球奖双料最佳电视剧《大小谎言》里那个和尼克尔·基德曼相爱相杀的丈夫；女一号英国演员佛罗伦斯·皮尤虽然拿过英国独立电影奖的最佳女主角，也演过不少英剧，但还算不上是“熟脸”。
不过，故事的主人公不够灵、演员知名度不够高都没关系，《女鼓手》还有韩国导演朴赞郁。
勒卡雷是一位风格强烈的作家，擅长将自己从事情报工作的经历和感受渗透到他笔下各式各样的人物灵魂中，这些角色大致可以分为两种，一种一开始就是职业情报工作从业者，另一种是一开始并不是专业人士，因为各种原因被动参与情报工作的。无论是第一种还是第二种，两类人的故事最终都能被归到勒卡雷故事创作的核心理念上去，用《史迈利的告别》中的话总结就是，“我们的理想是自由，但为了这个目标我们已经放弃了太多的自由。”我们打败了对手，但却只剩下了残缺的人性。
不过最后的胜利者“只剩下残缺的人性”，到了朴赞郁那里完全不是问题。朴赞郁压根不觉得这个世界上有绝对的对错之分，他的电影里无论胜负，角色的“人性”都不怎么的完整，找他来拍勒卡雷也算是天造地设。
迈克尔·珊农饰马丁·库兹
1984年，勒卡雷的这部《女鼓手》曾经被改编成美国电影。作者本人对这部电影相当不满意，原因在于电影为了迎合美国市场、配合饰演者黛安·基顿的年龄，将女主角从一个二十刚出头的英国人改成了三十多岁的美国人。故事的女主角查莉记忆力超群、注意细节、警惕性强、有勇气且十分果敢，即便这样，还要被作者扣上一个“愚蠢”的帽子。如果说查莉的愚蠢很大一部分原因在于她年轻人的天真和经验的缺乏，把年龄上调十岁，这种愚蠢的确有些不容易被原谅。
相比之下，勒卡雷对BBC版本好感表现得也很明显，甚至觉得拍成这样只在电视上播有点可惜了。BBC版《女鼓手》总共六集，单集时长一小时，朴赞郁怎么拍电影就怎么拍这部电视剧。除了缩减小说中细致描绘德国情况的铺垫部分，电视剧没有对小说做更大的改编，基本上算是根绝了“烂尾”的隐患，观众且看二十出头的英国女演员如何被选中成为诱捕狮子的羔羊，如何适应情报工作又在角色扮演的过程中不断迷失自我、错付真心，最后濒临崩溃的。
佛罗伦斯·皮尤饰查莉
《女鼓手》的故事有点像巴以冲突中的《色|戒》。二十出头的激进左翼女演员查莉（佛罗伦斯·皮尤饰）拥有一头松散的金发，外形和行为特质都酷似巴基斯坦恐怖组织哈利勒兄弟招募送炸弹到目标家中的西方女性。为了诱捕并一举端掉这个恐怖爆炸组织，以色列情报人员马丁·库兹（迈克尔·珊农饰）组建一支十人小组，一面派出高大英俊的加迪·贝克（亚历山大·斯卡斯加德饰）测试并招募查莉，一面盘算偷天换日打入油盐不进的哈利勒内部。查莉被贝克吸引，被他灌输了以色列一方的正义理论，当她接近巴勒斯坦恐怖组织时又觉得这个组织也并不像想象中邪恶，甚至与她所持的正义观点有诸多吻合之处，随着冲突升级，矛盾的她逐渐感到迷失……
六集的电视剧，第一集几乎全篇都在讲述贝克试探查莉的过程，这个过程当然也是库兹布局的过程，和勒卡雷所有的作品一样，这个被单方面伪装成调情的过程也是一次情报工作，所有陷入爱情的女人都是天生的间谍材料，她们努力识破真心、自我保护，交锋的激烈程度并不亚于任何一次代表国家利益的情报对决。
勒卡雷的《女鼓手》也符合朴赞郁既有故事常见的特征：手段残忍，热衷于刺探人性，故事中带一丝诙谐。朴赞郁在《女鼓手》中将个人风格展示得淋漓尽致，色彩浓烈且对比度强的色彩运用，对称构图长镜头、主观视角镜头散布其间，大量展示细节的特写镜头推至广角再集中于某个体现人物状态的镜头结束，高空俯拍光影对比明显的场景镜头，通过不对称构图表现角色情绪等等……
《女鼓手》中的高空俯拍
通过丰富的镜头调动手段，略显沉闷的冷战背景下以欧洲为战场的巴以冲突，借由一个被选中的年轻女性经历，以生动而浪漫主义的表现手法描绘了出来。《女鼓手》在内在精神和外在包装上都是复古的，精神是冷战时期带有反思性的人文主义政治思考，外在是今年回潮的七十年代时髦风琴包、搭扣短柄手提包、系带式薄款大衣、飞行员夹克……无论是冲着勒卡雷还是朴赞郁，复古时尚还是谍战交锋，《女鼓手》都值得留出时间，看上一看。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
