撰文：阿树树
《遗传厄运》（Hereditary）是上半年在北美广受关注的一部小成本恐怖片。一方面，它在公映前就从影评人那里收获了不少口碑，也在票房榜上占据前列，成了A24这家独立制片公司全球票房收入最高的电影；另一方面，北美观众对它不那么感冒，口碑反响并没预期的那么好——很有可能美国影迷也受了影评人和宣传公司的蛊惑，着了道——全世界的影片都会刻意宣传自己，“艺术化”也多成了赚钱的标签。
如果推荐说，“这部影片让我做噩梦”，“悄悄看它看完悄悄删除”什么的，就有点夸张了。
《遗传厄运》主题海报，透漏着一丝邪灵的感觉。就像影片整体慢悠悠的气质。
事实上，《遗传厄运》确是一部风格相当独特的恐怖片。然而近年来，随着恐怖片的总体衰落，想真正吓人已经变得越来越不容易。杀戮、鲜血，或是伪纪实，似乎都不够惊人，恐怖片们只能摇身一变，带上某种沉静而文艺的气质，试图另辟蹊径。包括上半年引入国内的《寂静之地》，都属于这一类型。如果期望受到某种爽快的惊吓，这两年还是经典如斯蒂芬·金题材的《小丑回魂》比较靠谱，其他影片都无法真正令人满意。
但《遗传厄运》仍比其他影片好些，让人“细思恐极”，整体设计上都颇具匠心。
影片中的模型小屋，和实景常有对应，是反复出现的意象，透露着一种“被安排了”的感觉。
以下全是剧透，建议先去看片
以下全是剧透，建议先去看片
以下全是剧透，建议先去看片
本片的故事情节其实相当明了，说穿了也就是个邪神附身的故事，背景大致是：
一群秘密结社的老年人偷偷拜邪神，以期获得财富。当邪神附身在一位老太太身上后，她死了。于是老年同伙们继续利用老太太的家人做文章，偷偷献祭、施咒，引诱他们自行拜祭。最终成功地将她的女儿和孙辈变成了邪神的祭品。
因为导演不追求廉价的解说，所以剧情还需前后推导一下才能理解，这故事似乎又显得有些复杂。同时视角选择也很妥当：如果从操纵者的角度来讲，就不再是恐怖，只是邪恶；而从受害者的立场来讲，就融合了悲伤、恐怖、神秘、妄想等多种元素。而最终，受害者们不仅没有逃出设计，甚至连自己为何落入这种境地都不甚理解。善恶天平在结局完全没有平衡到让人舒服的程度，于是影片也就不同于那些“安全的”恐怖片，产生了一种令人难以释怀的感受。
看似日常的场景，打光形成了难以言说的氛围，透露着影片的艺术追求。
由于背景阴谋是逐渐展开的，加之导演刻意设计，影片结构和推进会让观者产生一些疑惑，让人无从猜测整体故事的走向。导演甚至可能参考了类似《精神病患者》或《异形》那样充满悬念的经典概念：我们看到了父母和儿女一家四口人，我们知道有人会死，但我们不知道谁会死，将怎么死，以及谁才能活到最后。
特别是某些时候，那些看起来更像主角的人物，会死得更快。
影片最初，剧情的着眼点多落在奇怪的女儿身上。
这是个十三岁的小姑娘，面部略有畸形，像是“唐氏综合征”患者。外婆的去世，在整个家庭中造成了一种凝重而悲伤的氛围，母亲陷入沉痛的回忆，都没有注意到女儿的行为越来越古怪。而站在小姑娘的视角，我们得知她甚至亲眼看到了外婆的召唤——对于丧失亲人的悲痛来说，孩子的想象似乎是顺理成章的人之常情，即使背后会有危险的预兆，多半也是逐层展开的。
按照一般恐怖片的发展逻辑来说，即使是外婆的鬼魂侵入这个家，小女孩纯洁的心灵应该也能够化解。毕竟“恐怖片”也常有些假想的安全边界。比如孩子，多半是能活到最后的。
然而小姑娘瞬间，毫无征兆地，就惨死了。
这根莫名其妙的电线杆子，暗示了小姑娘的死。第一次看肯定不会注意到，电线杆正中有个神秘符号。影片的细节都是藏着待观众去发掘的。
仔细回味起来，对于侵害者来说，对病儿施加邪术，是最为便利而顺理成章的。但这个残害儿童的情节仍然足够惊人和意外。
总之，一家人由此陷入了更为悲伤的气氛中。母亲怨恨儿子照看妹妹失职，亲人之间的恨意看得让人异常揪心；唯一还理智的父亲，试图努力维持着家庭的运转，却无法说服妻子放下对儿子也是对自己的责难。令人绝望的，却又无法挣脱的伦理剧悲剧。
悲伤欲绝的母亲，无意间从情感互助会上认识了同样丧失亲人的同伴，找到了某种宣泄口。毫无出路的剧情，在这里终于让人难得松了一口气。然而，真相是——看上去和蔼的中年妇女，是故意来引诱一家人主动献祭的邪教徒。母亲点燃了招魂的蜡烛，以为能召来女儿的灵，却召唤出了真正的厄运。
观众都知道，在恐怖片中点了招魂蜡都不会有什么好事。但本片描写人物的悲痛足够到位，我们反而有些同情点起蜡烛的母亲了。
据说影片原先的长度长达3小时。现在删去了不少父亲的戏份。最初的设定中父亲是一位心理医生，母亲在自述里曾谈到自己娘家人，包括亲兄弟的相继发疯。父亲显然希望从心理上能正确疏导家人面对悲伤。
事实上，他们都没有意识到，问题的真正关键是超过普通人理解的——邪灵。
在长时间的剧情暗示和氛围铺陈过后，影片终于发展到了狂暴的高潮部分。电影最后的三十分钟开始，母亲终于在妈妈的遗物中找到了一些古怪的招魂书、照片，以及恐怖的文字说明。虽然导演并未对这些内容详加解释，但观众已经隐约明白了这背后的阴谋联系。而母亲在阁楼发现了妈妈的无头尸体，又掀起了家人连续死去的序幕。
即使只剩下三个主角，导演仍玩出了大感意外的花样。比如父亲令人惊讶的突然死亡；而母亲被邪灵操纵，成了儿子的追杀者，却又突然身亡；最后儿子也没有逃脱悲惨的命运，成为了被邪魔附身的对象。
又一处精心的设计，初看是平平无奇的卧室……
调亮后……相比于一般恐怖片一惊一乍的音效，生怕观众看不见，本片更希望你“看不见”。这就是艺术格调。
在传统恐怖片里，如果涉及到神秘降灵的部分，剧情上会有比较明晰的解释。那么即使结局主人公没有脱险，观众也会理解：多半因为他们做了什么“错事”，比如过分好奇，或是贪财，而受到了惩罚。这样，“不去触碰禁忌”的我们就是安全的。比如还算经典的《万能钥匙》。
在本片中，虽然整体情节节奏都很缓慢，虽然大部分时间并没有多少吓人的因子，可观众一旦能同情人物，却是异常煎熬的：这个故事没有道德上的训诫或逃脱的出口。我们看到一家人因为亲人离去而悲痛——就像每个人都会经历的那样——随后却一步步的，毫无办法地跌入更为悲惨的命运之中，无力扭转。
这种被人操纵的感觉，就像影片里反复出现的意象：模型房屋和模型小人。让人真正产生不安全不舒服的情绪。母亲在女儿身亡之后，诡异地试图通过制作死亡现场的模型，来缓解内心的悲痛。也许通过掌控模型，她认为自己能够掌控悲痛并面对它。然而最后的结局中，所有人物仍像提线木偶一样，成为了邪恶的牺牲品。
木质的偶像，插着捡来的头……又一处让人不寒而栗的场景。
从不落俗套的角度而言，《遗传厄运》拥有相当多值得玩味的元素。回想起来，会发现还有更多剧情前后的串联和暗示：比如这家人的三个女性，都是断头，是为了“献祭”；比如影片开篇就是父亲唤醒儿子的场景，充满暗示性。而影片整体人物情绪和氛围的把握，又是如此平实和自然，从最常见的悲伤情绪到最惊人的突发意外，人物反应都极为生动和准确，完全没有廉价而刻意的惊悚感。
这是一部优秀的、节奏相对缓慢的心理恐怖片。但也可能很多观众不喜欢。因为它的最大缺点就是——恐怖得不那么主流。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
