[ 导读 ]《一代宗师》其实是一部《民国往事》。有人说影片里太多心灵鸡汤,但或许民国时候的武术家,谈吐就是这样子斯文,就是这样子有力道。只是我们多年后变粗俗了而已,却反过头去觉得别人不讲人话。
《一代宗师》中叶问夫妇相敬如宾,一派端庄。
文/曾剑
一
《一代宗师》其实就是一部《民国往事》。
《一代宗师》里最重要的角色不是叶问,不是宫二,而是民国。
在以往的王家卫作品中,他是懒得去拍夫妇的,然而,在《一代宗师》中,叶问与他夫人张永成的感情却拍得很特别。无论是张永成为叶问擦身,还是叶问带她去堂子看戏,夫妇之间都一派端庄,从来都没有狎昵的影子。这让人想起胡兰成的《今生今世》中胡所描述的民国中种种感情。这些都让人看到了夫妇之间的法相庄严,不禁感慨尘世当中夫妇之间可以好到这种地步。
至少在叶问40岁之前,人与人之间的关系都是如此,个个都庄重,用情深又含而不露。在那个时候,堂子不是风流场所,而是英雄地。堂子里的姑娘,也个个仪态端庄,没有一丝下流味。风尘之中不是下九流,却不乏性情中人。金楼比武的一段,三位前辈为叶问指路这一段,将南方武林中人人的豪放与血气表现出来了。宫羽田用自己作为台阶,换来新人的上位,也是同样如此。
民国的好是一种已经失传的好,王家卫在《一代宗师》的首映式上也提及过,他拍这部电影就是为了展现中国人曾经那么美过。
王家卫在《一代宗师》中拍了很多照片。
这也是为什么王家卫会在《一代宗师》中拍那么多照片的缘故,叶问生孩子,拍合影。叶问与宫羽田较量,拍合影。这样拍了四五次合影后,到了最后,叶问脱下长袍,换上西服,很不习惯的拍了一张大头照。王家卫其实是试图通过照片留住那一份美好的时光。
二
《一代宗师》是一群被大时代所淘汰了的人的挽歌。
《一代宗师》里有一个贯穿始终的人物,他就是为章子怡赶车的 老姜 。老姜以前是刽子手,民国之后这一行当就没了,如果不是当家的收留了他,他现在还在城南收拾猪下水呢。老姜就是这一代宗师的缩影。正因为王家卫在老姜这个人物身上有很多想法,所以才会在这部极精简的电影中,让老姜絮絮叨叨说了那么久。
在大时代的变幻下,刽子手这个职业未能与之俱进,被淘汰掉了,枪取代了刽子手的大刀。而叶问,宫二,一线天,等等,这些武术家何尝又不是如此呢?枪同样取代了拳脚功夫,新时代下,一代宗师似乎成为了一群废物。一线天开理发店,宫二开诊所,叶问开武馆,都和老姜在城南收拾猪下水区别不大。他们怎么也不可能回到那个宗师的时代了。
看到时代对这群宗师的紧逼,就不难理解,为什么宫羽田那么着急,想要炉子里出一根新柴。也不难理解,为什么宫羽田那么着急,要破除门户之见,让北拳南传,后来还想让南拳北传。
只是,即便如叶问,如李小龙,把武术传到了整个世界,“念念之下”,整个世界都是一遍“回响”,大时代的更替,民国种种美好的逝去,人已经无力回天了。
三
《一代宗师》看上去还可以是一部爱情电影。
“叶底藏花一度,梦里踏雪几回”和“一约既订,万山无阻”自有山盟海誓的味道,而“扣子”与“头发”则是自己给自己留下一个定情之物。宫二对着佛壁的自言自语,与《花样年华》中主人公对着树洞的喃喃自语有相似之处,叶问当掉衣服后手心紧扣扣子回去的镜头也很王家卫。
然而,叶问当时打算北上,并不完全是为了爱情。宫羽田的梦想就是破除门户之见,让武术在全国之间流通,以此来适应变幻的大时代。他隐退的目的就是为了找一位新人出头,来代替他完成这个目的。他曾经说过,他还想做一件事,南拳北传,可惜年纪大了。
叶问出头以后,“南拳北传”的重任自然落到了他头上。叶问的“梦里踏雪”,不止是爱情,同样也有“南拳北传”的经世目的,也有再见证“叶底藏花”的意愿。有爱情,也有友情,也有与知己的惺惺相惜,也有铁肩担重任。
叶问与宫二的一场比武戏,大家都看出来是在调情。
四
《一代宗师》是一部特别的电影。
不喜欢它的人自然可以挑出许多毛病,比如,把张震( 微博 )与小沈阳( 微博 )的戏份完全删掉也不影响整部电影,比如,里面的格言锦句太多,将电影塞得太满,不少人觉得这部电影不说人话。
然而,对于喜欢它的人来说,这些毛病似乎都不是问题。格言锦句太多,或许是因为民国时候的人,尤其是民国时候的武术家,谈吐就是这样子斯文,就是这样子有力道。只是我们自己这么多年以后变得粗俗了而已,却反过头去就觉得别人不讲人话。而不顾戏剧结构硬塞进张震与小沈阳,这也不是件要命的事情,王家卫之前的电影,结构更是乱得一塌糊涂。
《一代宗师》是一部需要细细品味的电影,它绝不直白。比如说,叶问(梁朝伟饰)带张永成(宋慧乔饰)去看戏,金楼的姑娘轻蔑的瞥了张永成一眼,似乎在质疑这位“良家妇女”跑到堂子里来做什么。张永成脸上微露不安,叶问与她心心相通,于是轻轻握住张永成的手,人却依然在专注的看戏,张永成马上从紧张中解脱了,挺直腰杆,安详自在又得意。这么复杂的心理变化,看电影的时候如果不仔细,很容易就让它溜过去了。
再比如叶问与宫羽田初次见面的时候,配乐宛如“黄钟大吕”,似乎真气布满四周,隐隐共鸣的样子,好得不得了。而当叶问与宫羽田的大师兄,也就是关东之鬼(赵本山饰)在香港见面的时候,同样的配乐再次响起。这样的配乐暗示,真正的高手见面也就这两次。
而叶问与宫二(章子怡饰)见面的处理也算得上是这部电影最好的镜头之一,叶问与宫二坐在桌子旁,旁边都是金楼的姑娘们,姿态万千,整个画面如同一张油画,再加上背景是意大利歌剧,你只能用“美不胜收”来形容这个镜头了。更重要的是,这样的处理方式又非常灵气的表达了,两人第一次见面,但心中已经翻江倒海的心理过程。至于之后的比武,那不过就是一场调情而已。
五
《一代宗师》中借用了徐浩峰书里的一句话:“刀的真意在藏,不在杀。”
同样,《一代宗师》的真意也不在那些美轮美奂的打戏上面,也不在看似缠绵悱恻荡气回肠的爱情上面,它的真意,可能在叶问看着下雨的街道默默的抽烟,可能在宫二在大佛间下跪的一瞬间,可能在宫羽田莫名奇妙被马三杀掉,也可能在“每一次相遇都是久别重逢”这句台词上。
只是不妨,不要那么快的下结论,它是一部多好,或者多么糟糕的电影。时间还早,何不慢慢品味。