三座奥斯卡、两座金狮，两座金熊，5座金球，近日，李安导演又被授予美国导演工会2018年度终身成就奖，为何科班出身者大有人在，英语灵光者也数不胜数，但自由游弋于东西方电影之间的导演却只有李安？

许多人提起李安，就会想起他赋闲6年在家的岁月。的确，这段经历对李安导演意义深重，那是他人生最落魄也最自由的日子。

这一期间，银行卡里一度只剩下43美元，而彼时二儿子才刚出生。在最穷困潦倒之时，李安也曾怀疑过人生——上帝派我来，难道只是为了传宗接代？

然而，李安的幸运就在于他有妻子林惠嘉。林夫人一人挑起养家重担，并且从不以收入高低论英雄，只要先生李安不是“游手好闲”，就愿给予对方时间和空间，助其美梦成真。

而也正是在这段时光里，李安对自己所学的专业进行了系统化梳理，并写出了《推手》《喜宴》两部剧本，为他日后扬名台湾、蜚声国际铺平道路。

直至今天，但凡在家，李安依旧享受做家庭煮夫的惬意，外出拍片前，也会包好饺子存于冰箱，只待不喜烹饪的妻子随吃随取。而作为回报，林夫人也会陪先生出入深恶痛绝的名利场，李安导演曾打趣过妻子的身不由己：仰面一躺，任凭他人画张假脸，踩上恨天高，在红毯上挥手致意，回家后，立刻仰天长啸！

李安与妻子伉俪情深

也正是因为此种温润如玉的性格，英国《帝国》杂志曾评价李安是最不像导演的导演。很多次，当有人问起电影里的镜头是否反映某种深刻寓意时，李安导演常会缩下脖子，然后红着脸说：不知道哎！

的确，正如弟弟李岗所言：哥哥的“气”很特别，像一个圆，把所有锋芒包裹其间，从不霸气侧漏，也始终与世无争。

这便是典型的为艺术而生型人格。李安导演把在生活中所有的“模棱两可”全部转化为电影中的“殊死一搏”。

当年拍完“父爱三部曲”后，李安便转至国际影坛，接下《理智与情感》，而后奉献出中国武侠巅峰之作《卧虎藏龙》，此后又推出科幻巨制《绿巨人》。

很难想象，如果不是经由影像语言，极尽中庸之道的李安，怎会竭力控诉以美国为主导的世界秩序下，对我们所处的美丽星球所带来的巨大不安。

而让他第二次加冕奥斯卡最佳导演桂冠的《少年派的奇幻漂流》，更是集齐了拍摄电影的三大梦魇：水、小孩儿和动物。

为接近真实的大海，李安与团队在台湾中部，借由一废弃机场，建造了一个长75米、宽35米的巨大水池。通过12台大型机器永不停歇地吸水、放水产生巨浪，再利用设备将浪消掉。

《少年派的奇幻漂流》拍摄现场

经过数月的反复试验，海浪的波长、浪形与运动节奏皆与现实状况几无二致，然而，为了凸显每个水分子的质感，所有相关镜头随后又经过了长达两年的电脑制作，直至最后，海浪的颜色、反光、折射完全逼真到极致。

因此，观众在《少年派的奇幻漂流》里目及的每一道水的微光都千姿百态，但这背后依托的是一次次推倒重来的刻骨铭心。

而自评在生活中几近废柴的李安，在光影世界里却眼光独到。

找遍全印，前后面试过3000个男孩仍不能确定最佳人选，却在看到陪朋友来试镜的苏拉·沙玛时，即刻敲定，只因当时这位17岁少年眼神中流露出的丰沛情感，“当苏拉走到镜头前，我被他周身散发的纯真所震撼，而当他置身于故事中的场景，他的深沉又令我着迷。”

众所周知，李安调教演员自成一派，安妮·海瑟薇就曾说过：没有李安，就没有她的今天。既然对苏拉的天赋异禀了然于心，李安和这位子辈的交流更多则是顺其自然，他很知道自己想要什么，同时也很明白对方能给他什么。

而此后获封“小活佛”美名的苏拉的表现也不负众望。

10个月的准备期，超3个月的拍摄期，每天逾10小时的工作，苏拉需要不停沉入水底，或者在水面漂流，抑或在一叶扁舟中向无尽的远方划行，“大浪滔天”后，他还不忘将道具摆放规整，然后直面下次巨浪来袭。

这让包括李安导演在内的许多同仁都泪洒片场。李安不断给予苏拉拥抱，在后者不厌其烦并全情投入的付出中，李安想到了多年前的自己。

而至于《少年派》中的另一主角，那只孟加拉虎，则是数千小时素材抓取加特效合成的杰作。

李安花费大量时间，与来自法国和加拿大的驯兽师以及四只老虎朝夕相处，了解老虎的习性，观察它们在不同心境下的动作反应。因为足够细致入微，CG处理最终与实拍画面真假难辨，老虎毛发的精益求精也让业界叹为观止。

李安也曾说过：我与电影的相生相克，就像派和老虎的相依相偎。小孩跟老虎漂洋过海，他后来发现，没有老虎，他不可能存活。而这头老虎既是我们心中的欲望，也是我们内心的恐惧。

而恰是这一精神世界里的猛虎，让李安永远居安思危，他怕被定型，怕江郎才尽，怕作品陈腐，怕被人摸清路数而惨遭淘汰，因此推陈出新就成为李安在电影中获得安全感的力量源泉。

所以也就有了两年前掀起影像革命的《比利·林恩的中场战事》。

电影每秒24帧一直是天堂门前的那圈篱笆，而在这部电影中，李安有意将它向外扩张。

但事实是：一旦超过60帧，电影就像换了一番天地，观众不再是试听一个故事，而是切身体验一种场景。每想至此，李安就像受到伊甸园苹果的诱惑，无法抑制灵魂深处的呐喊与彷徨。

但是创造历史谈何容易，李安在纽约的工作室完全变成了一间实验室，电脑不达标，更新配置；没有匹配的放映机，就着手进行改装；缺乏合适的软件，剪辑师只能在原系统下凭空想象。在电影制作后期，团队成员都有种手拉手一起喂狮子的兴奋与无妄。

但这一切破釜沉舟最终创造出目前世界上最高的技术规格——3D/4K/120帧。它彻底让影片变为一场视觉盛宴：画面明晰，层次分明，运动流畅，体验震撼。面对电影里飞来的橄榄球，观众会本能进行闪躲。

而为了圆梦，向来至善至纯的李安也学会了“连哄带骗”。

片商担心血本无归，询问可否不要冒险为之？李安表面答应不做60帧处理，实际暗地里却进行着120帧的尝试。

李安曾公然宣称自己是电影的奴隶，他认为，是电影选择了他，并从此被它掌控。

也正因此，李安总是从影像规律入手，并深谙什么样的情节才更引人入胜。

当年拍摄《卧虎藏龙》，武术指导袁和平询问李安：要功夫还是讲意境。李安回答：希望两者兼备。袁指导当时以为这属文人的异想天开。

但直到那场竹林戏惊艳了好莱坞，梦工厂里的大咖也四处打探，这场戏究竟如何练就时，众人才恍然大悟：什么才是技艺超群。

也只有李安才能想出：将演员和摄影师皆吊于半空，由地面上数十位武师遥控钢丝，利用竹子的能屈能伸彰显侠客的泰然处之，让极富东方美学的中国功夫裹挟一份禅意十足，再一次风靡全球。

李安将自己交付于电影，后者也回以他深邃的凝视。伴随技艺的越发炉火纯青，荣誉等身也就不足为奇了！