文 ｜倪 骏
许海燕
编辑 ｜林 琳
由郭敬明小说《悲伤逆流成河》改编的同名电影公映以来，引发了众多“网生代”观众的关注。作为备受瞩目的80后小说作家，郭敬明先后将其小说《小时代》（系列）、《梦里花落知多少》《爵迹》《夏至未至》等搬上银幕。收获大量小说粉丝追捧的同时，也出现了诸多观众、学者对其电影的质疑与声讨。
作为以“青春”为话题的电影，《悲伤逆流成河》通过主人公压抑的情感体验，将“校园霸凌”的青年亚文化传递给观众。与导演自身的女性身份相关，在表现边缘化、反叛性的集体记忆时，导演落落的影像表达不同于第六代影像的概念化、镜像化，而是将政治权力、父权暗含于个体表达之中，以疼痛青春的名义，完成情绪体验式的文本书写。
《悲伤逆流成河》本能地释放了权力对青春期少年的压制。与主流电影文化不同，作为情绪体验式的电影文本，导演更多的是将躁动的、性本能的身体欲望，转化为影像的视觉符码。将校园中的权力、家庭中的权力以及性别权力等，透过感性的、散文化的画面与台词表达出来，形成青春期所独有的群体无意识。
观众所认同的情感体验，也并非来自电影文本的叙事层面，而是透过人物跌宕的情绪、舒缓的画面结构、散文化的文学语言所带来的情感体验与积累。
1
电影《悲伤逆流成河》没有沿袭郭敬明原小说的故事内核，而是将原书中的情感点放置于“疼痛青春”这一虚拟的体验之中。导演落落使用大量的特写、虚焦镜头以及反冷色调，重复地刻画主人公易遥的情感历程，使得电影画面中充斥着细腻的、浪漫的、唯美的、冷酷的场景。这些可视的影像导致观众在黑暗的体验过程中，不断被唤起幼年所压抑的性与私密的青春。
白烨先生在《“80后”在成长——2007年文坛的一个可喜现象》中谈到：
“读郭敬明的《悲伤逆流成河》，让我有两个意外的感受……没有想到作品里的故事是如此的沉重，人物是如此的无告，在直面学生生态现状的淋漓叙事中，一种叫作责任感的东西扑面而来。从这部小说新作里，可以读到郭敬明为学生弱者代言的平民姿态，也可以读到他对于父母与子女、老师与学生、家长与家长、学生与学生之间的诸种不解之音的捕捉、揭示与批判，这使得整部作品散发出了一种浓重的‘审父’（或‘审母’）意识。我觉得，这应该是这部作品的真正价值之所在。”
与郭敬明前期翻拍的电影不同，影片《悲伤逆流成河》确实存在一定的现实意义。作为正值青春期的少女易遥，她不但承受着来自内部的压力：母亲的经济控制、难以启齿的身体疾病，更加背负着来自外部、校园的精神创伤。在父亲缺失、母亲边缘化的极端人物背景下，影片将重点放置于导演自身的感性情感历练之中。“审父”、“审母”或是无意识的集体权力压制，都成为了导演抒发边缘青春的外化展览品。
“疼痛青春”是导演情绪体验的目的，通过创伤的弥合来消解美丽校园、宁静弄堂中或有声、或无声的“暴力”。在提供青春期少女的心理状态时，导演将主人公易遥的心路历程分解为三个不同阶段：
首先，身体阶段——区别对待的蓝色校服、倔强的短发、排他的目光以及被动传染的性病。对于那些身体、心智都尚未成熟的少年，易遥成为了他者眼中的异类。看客通过将易遥妖魔化，让自己融入这个集体之中，如同唐小米。施暴者亦是孤独而又自卑的，将易遥暴露于阳光下受人践踏的同时，也将自己隐匿于易遥灰暗的影子之中，以便得到暂时安全感。
其次，心理阶段——勇于表达自我，将柔软的本我展现给他者。影片通过画面的特写与虚焦，让易遥释放的躺在彩色的球之中。球的圆滑质感与弹性，将易遥的身体创伤包裹，这种包裹并非细沙般窒息式的单色状态，而是充满了可呼吸的缝隙与斑斓的彩色，这也是全片唯一拥有的一抹亮色。
最后，反抗阶段——与母亲的和解与海边的控诉。反抗亦是一种和解，无力的少女从逃避自我到正视压力，在不断寻求自我救赎的道路中与自我和解。从沉默的忍受到委屈的接受再到积极反抗，易遥通过海边大声的呐喊痛斥看客们的冷血与麻木，当女主沉入海底的瞬间，导演也达成了与全片的感性和解。
在对抗秩序的过程中，导演没有将人物塑造成放纵自我、酗酒、对抗老师、反叛家长的状态，而是将影片的基调定在轻忧伤的范畴之中，让人物在不断的成长与历练中，与孤独的自我进行和解，让观者在MV沉浸式的观影体验中得到内心的平静。
以情绪作为电影的文本表达的重点，一方面会使得影片带有极为主观的导演情感倾向，即批判权力的挟持、直面残酷的情感；另一方面在传递情感倾向的同时，将影片风格放置于非现实主义维度，通过想象性的影片文本书写达到与观影者的内心碰撞。
2
对于影片《悲伤逆流成河》的定位，有人称为现实主义作品，有人称为残酷青春题材。在笔者看来，将其定义为一部有关青春期心理成长的情绪体验式文本更为恰当。
原因之一，叙事的感性隐喻。
电影《悲伤逆流成河》与传统意义上“现实主义”影片的差异在于：导演摒弃了现实主义的创作模式，通过感性的再创作，将导演自身情绪投射到视听影像之中。在戏剧化的故事层面，导演没有进行复杂的矛盾建构，而是通过青春期少女易遥的视角“强行”掀起观众的内心激荡，进而完成叙事中所缺失的核心动力，获得最终的心理补偿。
无论是台词呈现，还是人物状态，影片无处不体现出感性的隐喻。“忍不住眼泪，那就尽情的哭吧，而悲伤就像条大河，或许会吞没你，但也能带你去梦想的地方”。这句台词正是影片片名的最好解释。导演\编剧将所谓的“悲伤”隐喻成一条没有尽头的大河，当主人公顺着这条大河逆流而上的时候，可能出现两个结局：被这股残酷的力量吞噬而亡或者走到重生的尽头成就梦想。
安波舜在小说《悲伤逆流成河》的序言《总有一缕悲伤属于你》中写到：“本书作者郭敬明从虚拟悬空的青春文学转型到现实主义的凛冽叙事，忧郁悲伤的低吟和比拟鲜活的语句，将单亲家庭的泪和血，将暴富家庭的虚伪和抓狂，将少年男女心中的压抑和痛，将小巷里那淡淡的薄雾和风，犹如色彩丰富的电影画面，一一呈现。”
从小说到电影，导演落落将原作中“忧郁悲伤的低吟和比拟鲜活的语句”移植到影片创作之中，通过主人公大量的内心独白以及旁白的创作，印证浪漫叙事下的隐喻真相，将人物的碎片式出场与破碎的情感糅合到MV式的镜头之中，在“残酷”之中书写青春情绪的症结。
原因之二，空间的氛围渲染。
影片不仅在叙事中追求感性的隐喻，在空间的塑造上同样带有强烈的情感倾向。从主人公居住的弄堂到处处充满敌意的校园，导演在空间情绪的塑造中展示出灰暗、绝望的感性色彩。
弄堂的冷漠在开场处便得到了渲染：镜头从大海一直摇到上海某处的弄堂，在摇镜头左右晃动之中到达主人公易遥的居住环境。从摇摆的镜头到水管的流水再到旋涡状的下水道，镜头匹配了大海波涛般的设置，同样，也匹配了主人公摇摆的生活状态。
易遥居住在一个上海老式的弄堂中，传统的生存环境并没有给观众带来淳朴、和善的感觉。相反，弄堂成为了承载流言蜚语、相互攀比、讥笑贫困的底层市民的生活缩影，在这种冰冷的环境中成长起来的易遥无法感受人与人之间应有的温情。无论是母亲，还是邻居，弄堂中居住的人将人性的灰暗面呈现给了易遥。弄堂仿佛一个困兽的笼子，将社会底层的肮脏与麻木困于此处。
作为另一个权力空间——校园，更是被导演塑造的如同监狱一般。在校园之中，人人必须遵循权力的流向，为了得到权力的认可，校园中的个体不得不相互站队、抱团，用以重创不在权力保护范围内的他者，这便是校园暴力的成因，也是唐小米成为施暴者的原因。在影片中，校园是美好青春的对立面，缺失了成长庇护与人物情感，成为了易遥悲剧的根源。
3
作为郭敬明目前评分最高的影片，《悲伤逆流成河》在某种程度上显然突破了其以往电影的悬浮感，情感体验与人物状态也有了不同于以往的突破。“最难能可贵的是，在表现残酷的悲伤和死亡的主题时，贯穿全书的是凄美轻盈的浪漫副歌。”
然而，回归到电影本身，《悲伤逆流成河》仍然不能称之为一部上乘的影片。电影中无法规避的存在着强行情感灌输、摄影灯光混乱、剪辑方式跳脱、人物动机不明、叙事节奏不统一的缺陷。这需要导演、编剧等对于电影本体、叙事方式进行更进一步的探索。
（倪骏为中央戏剧学院影视系副教授；许海燕为中央戏剧学院影视系博士生）
声明
