岩井俊二、陈可辛、周迅的神仙组合神仙组合，让《你好,之华》自立项起就堪称有生年系列。
虽然市场反响平平，舆论口碑两级，但无论如何，能在中国大银幕上看到一部岩井俊二电影，作为影迷，仍然感觉幸运。
广而告之：枪稿本周会是岩井俊二周——有褒有贬，应有尽有。
回不去的从前
文|古伦木
作者简介：suǐ晶女孩。电影学硕士。
看完《你好，之华》，情绪有些异于往常。这是一种难以言喻的情绪，自我剖析了一下，发现这种情绪并不完全来自于影片的剧情，而是因为它触发了我自己的记忆，是一种我知道一直存在于某处，却很少去翻阅的记忆。
于是我意识到《你好，之华》不是一部适合带着理性与逻辑去看的影片，里面的bugs太多，容不得细想。而如果将自己带入进去，也会不知不觉回到自己的旧时光里去。
我检查了一下自己的生物钟，发现我生物钟的黄历上刚好写着：11月10日，宜煽情、怀旧、告白，忌发表观点、逻辑分析。
01
前阵子我姐姐结婚了，她云淡风轻地跟我提了一下，我也风和日丽地没往心里去。后来有一天我洗碗的时候，忽然想到我姐居然结婚了，才觉得有点奇怪的情绪涌上心头。
那种情绪难以名状，和看完《你好，之华》之后的情绪有点相似，有一点带着喜悦的怅惘，一点带着心酸的释然，还有别的什么——难以置信，那个小时候给我买水兵月不干胶，跟我一起打羽毛球的女孩；那个给我讲题、帮我写作业的女孩；那个等我上学、放学、跑去我们班检查卫生时偷偷往我桌上放一块糖的女孩，她居然也会长大到要结婚了。
记忆中的少女比记忆先一步成熟
她怎么会结婚了，我还以为可以一直拽着她自行车后座滑旱冰呢。
影片中的之华，一直生活在姐姐之南的光芒之下，她以姐姐为骄傲，也因姐姐而自卑。对于之华的心情，当过妹妹的人或多或少都会有些体会，一旦因为说出我是某某的妹妹而骄傲，就会产生与之相伴的心虚，心虚过后还有一丝不甘——为什么姐姐比我大、比我高，为什么姐姐零花钱总是比我多，为什么总要捡姐姐的旧衣服穿。
这些细腻的情愫是少女们藏着掖着，不能言说的禁忌话题，让她们暗地里怀疑世界是不是不公平。这不公平在影片里被坐实了——姐姐和妹妹同时喜欢上了同一个男孩子，男孩子也同这个世界一样，更偏爱姐姐。
少年两个演员青春的质感扑面而来
每个人和姐姐之间都隔着岁月的沟壑，小的时候一直试图填平，一抔一抔地往里填土，试图证明我也可以成为和姐姐一样的人，却更是欲盖弥彰。等到有一天，长到和姐姐一样高了，零花钱和姐姐一样多了，当了彼此的伴娘，才发现在我不在意那条沟壑的时候，它不知道什么时候已经平了。
这种微妙的情绪，竟也让扮演妹妹的张子枫演出了几分，只是导演的野心实在太大，在姐妹情中掺杂了一些狗血，又让少男少女长成了叔叔阿姨，看起来就没有那么纯粹。
如果单单描写这种姐妹情谊该多好，女儿毕竟是水做的骨肉，清清爽爽。可看到秦昊饰演的成年尹川出场的时候，顿觉浊臭逼人。
成年尹川的出场使原本的清爽消失殆尽
没有针对秦昊的意思，只是成年尹川的出现，将一切都复杂化了。有人说《你好，之华》像是《花与爱丽丝》和《情书》的结合体，正因为如此，它里面的内容显得特别庞杂，加之试图用轻盈的视听语言来表现，非但没有那种点到为止的清爽，反而有种力不从心的拖沓。
02
《你好，之华》中比较难能可贵的是它的生活质感，这是在很多内地电影中看不到的。周迅穿着羊毛含量70%的雾霾蓝毛衣，包裹在臃肿的波司登羽绒服里面，在寒风中等着公交车，你会相信她就是一名按时打卡上下班的工作族。
在海风烈烈的大连，演员们红着鼻头跺着脚，那就是北方该有的样子。
一名日本导演能将他并不了解的中国城市还原得七七八八，大概与导演的国籍无甚关系，而是因为他本就是一个懂得生活、感受力很强的人。
岩井俊二的镜头下生活的气息让人倍感亲切
岩井俊二也真的好懂少男少女，尹川第一次见到姐姐之南的时候，姐姐骑着自行车停在妹妹面前，直着腰板好似家长又好似同学地问“你怎么还不回家”，瞬间让妹妹无处遁形。发着光的不只是之南本身，还有她“姐姐”的身份。
姐姐真好。姐姐永远成熟又懂事。
喜欢岩井俊二的人应该都很喜欢怀旧吧，也不是说现实生活有多么不好，可能只是有些平淡无聊，不像那些记忆里的日子，总是发着光。岩井俊二对“if only” 的迷恋，也相当能引起共鸣—— 那些未选择的路，会不会引向更好的人生 。
想来岩井俊二应当也是十分怀旧的人：在微信时代还要坚持写信的老同学，手机摔坏就用土电话交流的夫妻，怎么看都像是会坐在摇椅上默读“从前慢”的人啊。
对从前的怀念可能多是因为对于现在的不满
也未必从前的锁就格外好看，从前的钥匙也精致有样子，从前的人会永远在那儿不急不躁地爱着你。 哪有那么多从前多好，只不过是从前已被时间打磨得暧昧不清，可以被主观捏成各种形状而已 。
03
陈可辛曾解释过为什么影片没有一封信是写给之华的，但是名字却叫《你好，之华》，他说，因为这是一封年长的之华写给年少之华的信。
影片中三代人对过去有着不同的态度，睦睦和飒然会忍不住想，如果当时之南和尹川在一起，他们会不会更幸福，更快乐；人到中年的之华却不再抱有那样的幻想，安于现状；年老的奶奶，在人生的尾端又开始了追求最后一抹夕阳红。
我经历了我妈妈的小半人生，我也见证了我妈妈从年轻之华到成熟之华的变化过程。在我妈妈35岁，甚至40岁之前，还会常常感叹自己做错了哪些选择，想象着如果重来一遍会怎样。后来等到我有一次寒假回家，我已经忘了哪年她多大，她好像忽然享受起了生活，觉得现实生活中的一切都蛮好，蛮好。
从《情书》对“当初”的执念，到《你好，之华》的否认也是无可奈何释然
从《情书》中就隐约看到了岩井俊二对““如果当初……”的执念，这么多年过去了，岩井俊二用《你好，之华》承认了没有那么多“如果如果当初……”，说不上是释然，还是向生活无奈的妥协，又或者二者本质上是一回事。
关于遗憾，关于能回答之南、之华、尹川、睦睦和飒然的最终的答案，我所认为的真相，大概是杨德昌在《一一》中，借吴念真之口说出来的——
影片中吴念真见到了曾经的心上人之后，回来对妻子说：
“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没有那个必要。真的没有那个必要。”
剁手节福利官宣：
根据文案的走心程度，我们择优挑选了五位朋友获赠木卫二新书《浪迹：电影与旅行》作者签名本。分别是： @Leo qian、@danedehaha、@老温侃电影、@东隅、@快乐拽屁 。
编辑 | 李中南
排版 | 平行
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
枪稿个体户，点击不迷路
点击 枪稿 →右上角 ··· →星标??
?版权所有 未经许可
