王欣回归了，从成立新公司，再到开发布会，发布新产品马桶MT，前后不到一年时间，这重头起步的第一枪为何打得如此仓促？

2015年春末，王欣在给妻子的信中写道：

五月份了，风小了。不知道王羽他们最近有没有出船钓鱼呢？

一定让他们等着我回来钓鱼呀。

写下这段话时，王欣已经在看守所里呆了九个月了。

一、风起于青萍之末

关于早期国内的互联网环境，80后们曾戏称道，“那是一段令人怀念的‘共产主义’时代。”2000年左右，互联网世界正在野蛮生长。规矩少，资源随处可下。电影，音乐，书籍，游戏等内容产品均可免费获得。

教科书上说，达成共产主义需要的是“生产力高度发达，物质产品极大丰富”。我们知道，直到今天也不存在“内容生产者的生产力高度发达，好内容极大丰富”这回事。那令我们怀念的，处处透露着自由清新味道的互联网初世代，实则是由一根不那么光彩的柱子支撑着的——盗版。

当然，你可以把它包装成“自由精神”，“海盗党”，或“打破信息壁垒”，“拥抱共享时代”等等。但我们需要了解的真相是，在现阶段，对版权的保护，法律上对著作权法体系的搭建，依然是各个国家的现状主体。

二十年前，互联网还是一块新兴土地，政策和监管的跟进在每个国家都有一定的滞后性。2005年，我国开始开展网络专项行动，对网络环境着手进行政策跟进工作。怎么管，管多深，如何平衡“发展”和“安全”之间的关系，这些问题都需要进行大量的实践和研究。

2010年，节奏突然加快，打击网络侵权盗版专项治理的“剑网行动”横空出世，由国家版权局、国家互联网信息办公室、工业和信息化部、公安部四部门联合启动，截止2018年，该行动已查处案件22568起。

王欣的快播，便是那1/22568。

13年底，优酷、腾讯、乐视、搜狐向国家版权局进行投诉，11月立案开始调查，12月做出判罚，百度和快播分别吃到了25万元的罚单。

接到罚单后百度很快就关闭了百度影音的P2P服务，并发表声明要加大力度打击盗版，而快播则没有特别的公开回应。

这件事背后是王欣的偏执。早先年，快播曾一度取消市场、销售和公关岗位，王欣让相关人员要么转岗，要么裁掉。其中比较出名的事，就是2012年软银赛富投资人何明科进入快播主管人财物，后来也被王欣调至技术岗。

2013年，大棒敲打到脸上，快播依然迟缓，可谓是种豆得豆。

2014年四月，警方进入快播公司。

“手不要碰电脑，东西不许动。”

众多技术人员哪面对过这样的阵仗？脸是发愣，心是发慌。

可直到那个时候，王欣依然没觉得自己会出大多事。当天下午他还在内部邮件里安慰大家：“不要担心。公司没有问题，律师在来的路上。”

四个月后，王欣被捕于韩国济州岛。

二、王欣奔跑

王欣是盛大系最好的产品经理，这话是周鸿祎说的。他不光自己说，他还不止一次的向陈氏兄弟提起，为此陈天桥还派朱海发去深圳专门拜访王欣，但这是很后来的事了。

1980年，王欣生于湖南一个普通的矿工家庭。19岁时去深圳闯荡，在深圳市龙脉信息股份有限公司当程序员。工作安稳，待遇不低，主要做一些政府制定的政府工程和企业信息化服务。

一开始，王欣是最底层的网络工程师。半年后他做到了小组组长，一年后做到了部门负责人，到了2002年，王欣已经是主管技术研发的副总经理。

在这期间，他有个叫曾李青的同事出去创业了，很快就身价暴涨过亿，跟曾李青一起创业的还有一个人，叫马化腾。他们一起做的那家公司 ，叫腾讯。

身边人的扶摇直上给王欣带来直接的刺激，一种“大丈夫当如是”的情绪在王欣心里激荡着，他辞去了工作，觉得“我也可以”。

那年他22岁，做了一家叫“深圳点石软件”的公司，做点对点（P2P）传输服务。那年他第一次碰到了陈天桥。

当时，29岁的陈天桥已经经历了自己职业生涯中的第一次豪赌，花了30万美元买下了韩国网络游戏《传奇》在中国的独家代理权，然后大获成功。

意气风发的陈天桥对王欣很是欣赏，也产生了想要收购“点石”的想法，但最终没有谈成。

斗转星移，三年后，点石软件倒闭，而盛大凭借着《传奇》的成功，获得了互联网领域单笔最大投资，在美纳斯达克上市。31岁的陈天桥超过了33岁的网易丁磊，成为第二个中国最年轻的首富。

王欣找到盛大，想谈谈自己的P2P产品投资。但当时盛大上市，对版权相关的东西十分敏感，最终变成连人带产品的收购，至此，王欣正式加入盛大。

后来王欣曾聊起过这次失败，他说：“搞技术的，不成熟的时候都这德行。”

大约是指经营点石期间，自己屡次对外部投资的拒绝。

当时他还年轻，可这么多年过去了，在技术之外的许多领域，王欣依然不太敏感，甚至迟钝。

另一边，首富的日子也不太好过。传奇玩家玩游戏致死、玩家企图在盛大门前自焚等一系列恶性事件接连发生，电子游戏在席卷年轻人的同时引起了整个社会的恐慌，舆论开始把矛头指向“罪魁祸首”的代理商，铺天盖地的批评和指责，常常让陈天桥半夜惊醒。

他要转舵。

工资翻倍，挖人。从华为，微软以及各大一线互联网企业，招致了1100名工程师。斥20亿，成为新浪最大的股东，这一切都为了他心中那个比游戏更光明，更美好的蓝图——“盛大盒子”。

得到王欣这名悍将后，陈天桥给予了充分地信任和放权，让其任职为SDO部门助理总监，主导“盛大盒子”的研发。

在他的构想里，当时电脑用户少，而电视用户多，电视具备成为全家人娱乐中心的潜质。在设计上，产品将以机顶盒的形式，作为集大型游戏、电影、音乐及其他互动内容的综合提供者。类似于现在小米盒子、天猫魔盒的功能。

现在看来，这并不是一个多么奇异的想法，甚至有些老土。可在2005年，优酷，土豆，爱奇艺等均在孕育中，内容资源极其匮乏，最基础的网络宽带也尚未普及。除了技术环境之外，相关职能部门对于这一事件的看法也难免具有时代局限性。

05年10月，盛大盒子落地。半年后，广电总局发函叫停“准IPTV”业务，且点名盛大——禁止未获得许可证就把互联网内容搬上电视机。

至此，项目正式宣告流产。

多年后，王欣在华侨城锦绣花园的室内足球场的球场边，与资深互联网人林军聊到这件事。王欣刚从球场上下来，兴致勃勃，他说：

“盒子没做成，主要是因为没有好的产品经理，没有好好做产品。”

那次对话，距离他第一次创业失败已经过去六七年了。而关于产品和技术之外的认知，他依然没太大长进。

盛大的失败，是王欣在产品之路上的第二次跌倒。他爬起来，从上海回到深圳，顶着“盛大最好的产品经理”的头衔，继续创业。

2006年，王欣的第一个女儿出生了。

创业前期，王欣在深圳的城中村里，度过了一段窘迫的日子。

公司选址在了车公庙的一套“农民房”里，几个人挤在10多平的屋里。楼道里堆满杂物，锅碗瓢盆堆在地上。

月租金3000，加上人工和服务器费用，月均需要3万元投入。一年后，王欣的50万投资接近告罄。最困难的时候，他们靠存钱罐里的零钱买菜做饭。

由于广告收入并不多，王欣开始寻找投资，并打算在实在不行时把房子抵押出去。他去找了曾李青，当时后者已经从腾讯离职，转做天使投资人。

第一次与王欣接触，曾李青觉得时机不太成熟。但三个月后，快播数据持续增长，人气逐渐攀高，看到这样的情况，曾李青改变了主意，投了300万给他。

随后，360也追加了投资。

随后，快播成了中国占有量第一的播放器。

随后，快播迎来了自己的巅峰，届时国内共5亿网民，快播有3亿用户，人数覆盖率超过同期的微信。

三、王欣的救赎

刚入狱的时候，王欣摸不准自己会被关多久。他写给女儿的第一封信中，尚带着8点档电视剧中的自我感动。

他写道，“爸爸要去很远很远的地方旅行啦，一路上除了能看见大海雪山外，还会遇到可怕的魔鬼。放心，爸爸和丫丫一样勇敢，会打败它们的。”

后面还有“给你一个任务，在我不在的时候，每天要亲一亲妈妈和妹妹”之类的，很像一个得了绝症的父亲，不忍告诉女儿真相时所写的遗书。

我没有嘲笑的意思。人们在面临未曾经历过的重大事件时，会本能向电视剧中的桥段取经，我们心中满是情绪需要抒发，但能参考的只有那个。

当年庭审时，一位法律界的人士曾这样说过。

“我见过一些长期羁押的嫌疑人，基本都变得思路不清，胆怯，疑神疑鬼，气场也很容易被压制住。但这些在王欣身上没有发生。”

在高压下保持清醒，那不是件容易的事。

2018年2 月7日，王欣被关押了三年零六个月后，刑满释放。当天夜里他便与姚劲波何小鹏等会面聚餐，聊了天，拍了照。

他的好友，小鹏汽车的董事长何小鹏还专门在微博上聊了这件事。

“今天特别高兴王欣兄弟的回归，身体很好，思维完全和大家一样，兴致勃勃的一起讨论了AI，视频，区块链等技术的发展，也听到了很多秘闻和往事，坚信不久将来，江湖中会有王大师的下一段的传奇故事。”

单就这件事而言，有两处让我十分佩服。

一则出狱后当天就可以收拾调整心态，与友人谈笑风生并面对镜头拍照，不可谓心态不强大。

二则便是那句“思维完全和大家一样”。

要知道王欣入狱的那几年（2014.8~2018.2），正是中国互联网天翻地覆的几年，BAT格局已然变为了AT格局，新小巨头TMD在14年的时候，也不过才刚刚崭露头角。这三年里，他错过了共享单车从峰顶到谷底，也没有看到短视频的“千播大战”的盛况。现如今，改变了整个互联网格局的“移动互联网”，在当初还是个极其新鲜且不确定的概念。

短短四年不到，说王欣错过的是一个时代，这话并不为过。

而那次会面，更像是一次宣告：“我回来了，我很清醒，我没崩。”

在羁押过程中，在面临巨大的焦躁和不确定时，有三件事给他带来救赎，帮他顶了下来。分别是：“家人”，“产品”以及“佛学”。

出事后，他的妻子彭鹏开通了微博，取名为“快播王欣太太”，在网络上为他奔走呼号。在里面，他给家人写信，家人也回信给他。

他在信中对妻子说：“你一定要照顾好自己，未来还有很长的幸福之路，需要你陪我一起走下去。”

他在信中数次对女儿说，“我很想念你们。”

出狱后，在接受新京报的专访中他还专门提到了这件事：

“我有时候都不敢看她（女儿）写给我的信，就是我看了一眼马上就要折起来丢掉，不能再看了，因为代入感很强，人会特别难受。有时候人在那种环境里，最好的方法就是没心没肺活，活得自在一点。”

除了家人以外，更让他时刻不敢放松的，还有对“脱节”的恐惧。

他想尽一切办法去打听各种资料，然而不管是报纸，还是其它来源的外部消息都十分有限。

银行家安迪在肖申克监狱中被关禁闭时，曾说过“有莫扎特陪着我”。而对王欣来说，版本则是这样的。

“比如，我曾看了一篇新闻，说滴滴打车很好用，你们可以马上装个滴滴，但我装不了。我在想滴滴软件什么样子，一想想几个月，界面该怎么设计，然后用户操作第一步该怎么做，第二步、第三步如何。产品经理的思维基本上大体相同。”

据王欣自己所言，自己并不觉得跟世界脱节了。出来的第一天，身边的朋友就评价道“你怎么什么都知道”。

王欣丝毫没有怀疑朋友可能只是在善意地跟他客气。他当了真，闷头干了好几个月，拿出了“马桶”。

除此之外，王欣给妻子的信中还提到了自己正在大量阅读，并表示很后悔，之前读书太少，要多看经典。

我仔细看了他的信件，发现他读得比较多的书有卡耐基写的《一本书看懂人性》，还有一本《轮回：前世今生来生缘》。

我不由得想起财经记者小晚与张一鸣的那次对话。张一鸣说自己非常爱看书，并且爱看有难度的书。财经记者就问他你都看什么书啊。

张一鸣回答：《少有人走的路》、《高效人士的七个习惯》、《你从来没有努力过》。

小晚很刻薄，估计都没忍住笑意，说：“你看了很多鸡汤嘛。”

说起来，那本《轮回：前世今生来生缘》虽然名字很low，但包装还挺唬人的。书作者是一位美国心理学家，并且有耶鲁大学医学院的博士学位（存疑）。

而书中的内容基本上都是一个套路：针对当下的问题，去回溯多个前世，找到问题的“因”；然后去预见来世，了解自己当下的选择会种下什么“果”。

在给女儿的信中王欣也提到，爸爸在学佛，在积功德，因为佛主说过一句话，“持戒，苦行的功德，都不如忍辱。”

甚至在出狱后不久，王欣就在微博上发了这样一张图：

其中充斥着“法身”，“化身”“色声触法”等一系列佛学用语。可以看到佛学对他的影响之深。

在给妻子的信件中，王欣曾摘抄过《轮回……》那本书中的一大段，其中有一句是：

有时我在这个世界不自在，不想受伤害。

一心只想专注产品却身陷囹圄的王欣，大约在这段话中，找到了极大的共鸣。

四、破局之马桶

在狱中，是想象力帮王欣熬过来。

他凭借着细枝末节的信息，去还原产品场景，在脑内一次又一次的推演，挨过那段时光。

除了这个，他还常常做梦，他说：“在梦里，我是自由的。”

他说：“在梦里一家四口在一起，希望梦永远不要醒来。”

他说：“自己梦到《忠犬八公》，在梦里自己就是那条秋田犬，一直在绝望的等。”

2018年2月26日，王欣成立了新的公司，云歌智能。关于公司的名字他解释道，在里面有一次自己梦见一个单词，叫Ringle。他起来后就去查，结果发现没有这个单词。

他说：

原来在想这个单词的时候，我在思考一个电话产品，那时候就想到了Ring有铃声、电话的意思，还有Google的结尾是gle，我把这两个拼到一起，就变成了Ringle。我想这是天意啊，至少公司的英文名字就用Ringle。后来我们把Ringle翻译成中文，叫云歌。

心理学家荣格曾提出过非常有名的一个类型论，把人分成了“内倾-外倾”两种类型。该维度用以表示个体心理能量的获得途径，与外界相互作用的程度。沉溺于做梦的王欣，显然是一个极度内倾的人格。

对这种人而言，心理能量的获得主要来自于其自身内部。

在监狱中，王欣花了大量的时间去构思新的产品。在他给女儿的信件中曾提到有四种产品雏形，分别是：

而在云歌人工智能的官网上，我们则可以看到六款产品。分别是两个小程序（死党地图，幸运积分）和4个APP（马桶MT、口令电话、Xinplayer和丸子视频）。

我并不清楚雏形和成品之间到底是怎样的映射关系。但我相信，就王欣这种人，每一个产品都一定会经过反复思考才会推出来的。

2019年1月14日，马桶MT开始内测。

一个小时后，微信页面上的下载链接就被微信封了。

紧接着，两个小时后，腾讯大王卡短信也封了马桶MT的短信验证。

然后就是第二天，1月15日，原定正式上线日期。

由于未经iOS应用商店许可，马桶MT的iOS下载链接被关停。相关页面显示，该应用因为包含违规内容，已被自动删除，暂不清楚何时恢复。

早晨，大量用户于官网下载并安装马桶MT后，持续显示验证码失败。

下午，官网直接宕机。

紧接着，关于这款产品的批评纷至沓来。

马化腾亲自上阵diss：

“负能量的匿名社交是旗帜鲜明地反对的”。

众网友及科技媒体朋友也都跟上评论，理性分析有之“匿名社交显示出王兴的固有路径依赖，有情色安全风险”；肆意调侃有之“这哥们怕是又怀念起牢饭的味道了”；当然，苦口婆心亦有之。

经过一整天的舆论轰炸，似乎马桶MT还没正式推开，就已经凉透了。

经整理，本人认为，造成这一结果的原因，一共有三点：

 （1）团队执行力

1.0版本，问题比较多，很正常的事。但注册的主流程都跑不通，就有点搞笑了。验证码发过来，能收到，但输入进去提示“验证码错误”，出现这样的问题，整个团队从开发到测试到产品，每个人都有一定的责任，一个都跑不脱。

由于主流程跑不通，我便去看了一眼比较容易出错的细节。

点到《隐私协议》里，果不其然，自适应做得一塌糊涂。这都反应了执行力的问题。

还有iOS下架的问题，产品上线初期iOS商城反复也是比较常见的事，这种流程性问题，在时间上留够提前量，充分沟通之后是完全可以规避的。

出现这样的情况，我仿佛看到了在上线前一晚还在反复上传安装包的情形。

 （2）启动过早

我是不太明白这个发布会开的意义。从一些采访和王欣的举措中可以看出，他是清楚自己是具有流量能力的。既然清楚，那对其它产品最为头疼的“冷启动”问题，就不用再困扰他。

相反，自带流量，就更应该谨慎面对全面向公众推广的机会。

人气这个东西，说真实也真实，确确实实能换算成各种实际利益。但说虚也虚，在一次不当操作中，很快就会被耗费掉，灰飞烟灭。

这不是什么复杂的道理，两千五百年前的古人在《左传》中早就写过了，“一鼓作气，再而衰，三而竭”。

面对“一鼓”，要谨慎谨慎再谨慎。在向公众全面推广之前，多花点时间，多做些内测，有那么难吗？

 （3）匿名社交的原罪

匿名社交并不是什么新鲜的事情。事实上早在2014年的时候它已经火过一把了。然而，在国外，2015年Secret倒闭，2017年whisper裁员20%且COO辞职。2017年，国家颁布了《中华人民共和国网络安全法》，规定了“网络运营者应当要求用户提供真实身份信息”，“造谣者将接受有关法律，行政法规等处罚。”同年8月，国内曾红极一时的匿名社交“无秘”，变得无法使用，悄无声息的消失掉了。

 内容的可看性和外部监管之间的矛盾，是匿名社交软件难以解决的原罪。

王欣在采访中说道：

我朋友也问我为什么要选这个行业，好做的事情已经被人做了，好做的行业，赚钱的行业，容易的事情，都别人家做光了，所以我们去做一别人没有做的事情，挑战别人不敢挑战的东西。

我希望能够用我们的方式和方法，把大家和整个世界遇到的难题解决掉。但是又不违规不违法，给大家一个真正舒展自己发表自己的平台，这个是我和马桶团队努力的结果。

事实上，王欣围绕“内容风险”做了大量的思考。

他表示，云歌人工智能公司会组建过滤部门，并已开始使用人工智能识别技术，并通过产品设计流程去规避一些风险。比如群聊目前仅限于附近的人，因此可以比较有效地控制信息扩散范围。再比如语音吐槽中提供了变声，变声骂人使得不那么赤裸，变得好玩好笑，例如动画片中的骂人场景等，这些细节还有很多。

只要是to C的产品，都要接受监管，要把这个事情放在很重要的问题。我自己对此是深有感觉的，做任何一款产品，都不能违反法律法规违法法律底线。如果（违反）的话，大家知道结果怎么样了。

这并不容易。正如王欣回归后第一条微博所说的那样，“创新的本质，就是要做自己认为自己做不到的事。”

王欣是一个挺轴的人。他屡次表示过，希望通过自己的“产品”，让这个世界有一些些好的改变。

在他入狱期间，他女儿曾写过这样一首短诗。诗是这样的：

我觉得这首诗，和王欣的产品理念大约是也互为表里的。

“自己没什么了不起，没了我王欣，地球还是会转的。但惟愿通过技术，让世界转动得好一点。”

就这次发布来说，马桶是失败的，但也未必不可挽救。虽说王欣手里还握着另外5个产品，但云歌的第一枪就这么草草了事，后续无论对谁都是无法交代的。

我相信马桶还是会坚持更新再发布的，但我不确定它能走多远。

这些年来，王欣就像一只蠢笨的鸵鸟。依靠着产品体验和先进技术这两个粗壮的小腿，拼命奔跑，跌倒，奔跑。可在真正威胁生命的风沙或象群来临时，他只是懵住了，把头埋在沙里，把屁股露在外面，听见外面隆隆的脚步声，心里颤抖着高喊，“技术中立”，“技术无罪”，紧接着被象群踩过，甚至来不及发出一声悲鸣。

现如今，这只鸵鸟又一次回到草原上，没能，或者没有选择绕开象群。

鸵鸟站在那，踢了踢不知是否还算强壮的小腿，心里暗暗告诉自己，也许仍在颤抖着，他说：     挑战不可能    。