父母是恒星，永远守着家，等待归来的子女；朋友是行星，有时来，有时去；生命中擦肩而过可能今生再也不会碰到的人则是流星，只要带着心灵的眼睛以及爱世界爱人类的赞赏心情，便每时每刻都可以遇见流星雨。
——三毛《流星雨》
时光静静流淌，街头巷尾处，归航阑珊处，一座城的空间里总是容纳了太多别样的人群与人情：初来乍到者的彷徨不安与踌躇满志，离别者的千愁万绪，青年的意气风发，老者历经岁月流变的从容，人来人往，过客匆匆，总有人揣着故事和你在归途或是他乡萍水相逢。由企鹅影视出品、稻来传媒和NHK（日本放送协会）联合制作的纪录片《纪实72小时》（中国版），选取了昆明、长沙、青岛、北京、汶川、珠峰大本营在内的13个来自2018年中国土地上不同经纬度的地标，横跨冬夏、从不同时光轴中截取的72小时，以这些陌生亦或是熟悉的地域里开展的72小时为素材的《纪实72小时》（中国版），像是岸边的漂流瓶，承载着不同公共空间里送往迎来、南来北往的人们的往事与故事，从中国特有的风土人情中，体味其中的幸福甜蜜，苦涩孤独；又像是时光胶囊，将行径中、动态的当下中国的城与人、各栖各安的人们和其绵长的生命体验封存，遥寄未来，今日中国便成为了未来凝结在旧时光之中的如同琥珀般的历史存像。
编辑│萬桑何
长沙：辞旧迎新，陌生城市与熟悉角落
庸常的岁月里需要仪式感，2017年的最后三天，坐标为公众定位“娱乐之城”的长沙，镜头对准了长沙市芙蓉区解放西路的一家主营特色盖码饭的深夜不打烊餐厅里，随机采访餐厅里素不相识、送往迎来的一波又一波的顾客：他乡异客、异地情侣、加班至深夜独自前来吃夜宵的青年、相互扶持的半路夫妻、相约跨年的亲友……他们将那些不曾与“何人说”、“不足与外人道”的故事娓娓道来。
生活各种滋味：喜怒哀乐，有寂寞苦楚，也有甜蜜恩爱，有岁月静好、平淡安稳，也有子欲养而亲不待。世间烟火味儿十足的餐厅里一碗家常饭，是游子归航的灯火，是离别前最后的晚餐，平凡似你我的素人，平淡如生活的场景。陌生城市长沙的街头巷尾，却又有熟悉的烟火气息与中式人情。
中国人一直有倾诉和倾听的欲望，只是彼此太忙了，没什么时间慢下来，停一停，听一听别人的故事，也找不到合适的时间，找不到合适的机会，找不到合适的人，愿意聆听自己的故事。《纪实72小时》（中国版）在跨年夜的“娱乐之城”长沙，率先开启普通人的独家记忆，平民版“说出你的故事”，临近年关，关于他们在2017年末最后三日的故事，生动且深情。
旧桃换新符，所愿所候，静好从容。
昆明：北雁南飞，候你一句“别来无恙”
候鸟春往秋来，从未失信，像是与昆明的承诺与约定。红嘴鸥便是客居在此的候鸟，在红嘴鸥即将离开昆明的前三日，翠湖公园里熙熙攘攘，不乏有人专门从外地赶来，观看候鸟迁徙的盛况：为满足父母的愿望，富明县一家扶老携幼专门乘车看候鸟的农民；最喜欢白色海鸥、第一次有契机拎着行李箱跟着父亲出门远行的小姑娘。
昆明700万的常住人口之中，有三分之一来自外省，红嘴鸥栖息的翠湖公园的一角，恰是外省人居多的一隅。与红嘴鸥春往秋来短暂栖息与此相似，很多老人也并非昆明的常客。这些老人像候鸟一样，选择迁居或是短暂居住在子女家，短暂的选择了气候宜人的“春城”：在公园长椅上等待老伴儿的攀枝花退休工人；投喂红嘴鸥的吉林老人，风趣的调侃迁居的自己也是“鸟人”；一年四季周转昆明与深圳子女家的湖北奶奶，亦是“迁徙老人”，那份独处的孤独与苦涩，溢于言表；称红嘴鸥为“老朋友”的北京奶奶也投奔儿子常年居于此地，与她而言，昆明和北京都是家：昆明有儿孙的陪伴；而北京是老伴长眠于此的故乡。镜头之下的老人们如同候鸟一般，离开“我城”，客居“他城”，此时的故乡，在时间属性上是怀旧，在空间层面上化作乡愁。
候鸟迁徙暗合了中国代际的迁徙。红嘴鸥迁徙至中国的30年间，也恰是中国人在城市间往来穿行的30年：三月，新年假期刚刚结束，短暂归乡的青年人因为工作的缘故像候鸟一样离开了；中国老人的迁徙路径总伴随着情感的向下传承（替子女照管孙子/女）；年轻人的迁徙多因工作造成的人口流动。红嘴鸥即将离开昆明最后三天，翠湖公园里，人们投喂红嘴鸥有些告别的仪式感。
年来又一年，候鸟归去来，下一个春季的翠湖公园，再见。
北京：遥寄未来，步履不停与放慢脚步
一支勾勒前途似锦、来日可期的笔，多年后一封泛黄褶皱、由过去寄来的信。清明时节，北京798艺术区里“熊猫慢递”的72小时，人们选择暂停高效的快餐式生活，放慢脚步驻足于此，寻求心理向度的释放出口，体味“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的慢生活。可以与未来对话的时光邮局，见字如晤、纸短情长的一封封遥寄未来的信件，是时光的礼物，承载了几份期许、几声叹息、几场别离：新手爸妈写给多年后的孩子，满怀童心畅想未来的稚童，青少年写给未来的自己，站在已知的当下，写给未知的未来，写给未出世的孩子，写给亡故的亲人，“此”处话凄凉。
静静的风铃，缓缓流淌的沙漏，车水马龙与尘世喧嚣好像都被那扇“静”的玻璃门屏蔽。为未来而来的熊猫慢递，像是行色匆匆、步履不停的都市青年的心灵驿站，时光邮局里写信的人们，短暂的忘记自己作为社会人的世俗烦恼，一笔一划、逐字逐句与亲与友进行情感的交流，邮戳轻轻落下，封存或是亲情或是友情的情意与对未来自我的期许。熊猫慢递里，没有人提及自身的社会职务，有的只是挚爱的亲人与亲密的爱人间的温暖与真情。
从往来写信的人群中，方可看到不同的人对待不同事务的处理态度。对待爱情，有孤独的个体渴望通过与另一半倾诉获得理解来消解孤独；热恋期的情侣彼此承诺，相互约定，朝着美好的明天迈进；分手的恋人已然释怀，也徒增在时光面前任何承诺都显得过于苍白的感悟。对待亲情，不善言辞、初为人父的青年男子，第一次写信给自己的孩子时，不禁落下感性的泪水，红了眼眶，手上佩戴的素圈戒指，是心中的爱，更是肩上的责任。父母与孩子情感的输出是不一样的，很长一段时间，亲情是由父母单方面输送给子女。襁褓中的孩子手持父母写给十五年后的自己的信件，此刻他并不知道这份爱的重量，抓着信件，像是攥着一件玩具，本能地去咬，去撕扯。现在的他还不太懂父亲母亲字里行间的爱，但终有一日，父母爱的讯息，他会在十五年后展信的那一瞬间，成功的接收到。
夜色朦胧之中，一对离开熊猫慢递的母女，母亲给女儿拉上书包肩带，如此自然又细微的一个动作，凝聚的是母亲对女儿十年如一日的爱。面对“自己”，有孩子写给2035年的自己，也有孩子写给18岁的自己，面对高考，面对未来，他们，是八九点钟初升的太阳，充满朝气、能量、热情与希望；面对家庭重大变故后重回北京的北漂姑娘，时过境迁后以成长的心境写一封信给未来的自己。时间的力量或许在于见证，见证成长，见证梦想，见证沉浮，见证释然。
进一寸有进一寸的欢喜，慢一步有慢一步的悠然。祈愿隔世经年再次展信、沿着青春之河溯源而上时，未来的“自己”/“孩子”/“所爱之人”，安稳从容，心素如简，初心依旧，“有拨开历史风尘的睫毛”，“有着看透岁月篇章的瞳孔”。
请走慢一点，等一等落在身后的初心与爱意。
十三颗戊戌年间的时光蛋：
一期一会，纵使生命从未如乐园
中国不乏有强调故事讲述技巧的纪录片，这些纪录片巧妙的借鉴故事片的结构，使得纪实性的纪录片兼具讲故事的技巧与观影效果，画面干净漂亮。相较于此，《纪实72小时》（中国版）的镜头所呈现的，不是经由文学或艺术加工后的忘忧式的生命乐园，其独特之处大概在于画面是“带着生活毛边”的真实，这种真实不乏真情与温暖。十三期的《纪实72小时》（中国版）提供给观众的位置与视角：或是凝望或是回眸的姿态驻足，如同一个过客，静观默察画中人或喜或悲的哀乐人生，在某一瞬间，借他人之镜，映照出自我的孤独与喜悦，收获生命经验之外的感悟与感动。
《纪实72小时》（中国版）创作班底赴NHK进行深入交流学习，谨遵日方对真实性的严格要求与把控：镜头下每个人的出场顺序必须与拍摄顺序相同，不可颠倒，百分百取材于实景拍摄，创作团队中无需“编剧”这一职位设置。《纪实72小时》（中国版）秉承日版还原生活本质的制片追求，最大程度的保留真实性，坚持“拍摄者与被摄者同时到达现场”的创作原则，使得制作过程充满了随机性与未知感。中方尊重原版“并非指向性明确的主题与表达”的创作理念，给观众提供了自主选择的空间。中国版对节目自身调性、状态的复原度高的同时，又做了深度本土化的工作，通过对普通人的生活状态的纪录，呈现当下中国常态的生活状态，辐射到从南至北的中国人的日常生活。中方制作班底与原版保持良好的沟通与交流，拍摄出中国特色的可供广袤地域、庞大人口基数、广泛社会阶层选择的中国社会纪实类纪录片，通过人之于人的沟通，情感之于情感的交互过程中，使得观众可以在节目中看到自己。
较之日版，《纪实72小时》（中国版）选址更为极致化，极尽可能的覆盖中国的不同地域，辐射中国不同社会阶层，视角切入更为多元。此外，时间的选择上，中国版也可谓独具匠心：2018到来之际辞旧迎新跨年夜的长沙；春日里红嘴鸥离开昆明的最后三日，也暗合了年后的青年人们节假日结束后即将离乡迁徙至工作地的日期；清明时节的北京798里可以“给未来写信”的书店；封海期前三日的青岛第一啤酒厂旁大型海鲜市场；5.12十周年纪念之后的汶川县映秀镇，还原人们生活常态：令人震撼的平静与宁静之下的波澜。
经历漫长生命周期的沉淀，方可见时间的力量。3天（72小时）之于365天，是平淡生活的横切面，与以往的362天同而不同。中国版《纪实72小时》所包含的2018年在中国大地拍摄的13期纪实短片，既是对日版真实性的尊重与平静温暖状态的复原，又有迁移至中国的本土化改良与创新，一脉相承的除了那份来自庸常生活的平淡与温暖，还有匠人精神。镜头聚焦之处，恰是你的，也是我的生活。
最后，引一句中岛美雪的《一期一会》中一句歌词作结，再合适不过了：“没有见过的天空的颜色，没有见过的大海的颜色，越过没有见过的原野，与没有见过的人相会。”
