英剧上位获拥趸

还记得那条在微博流行一时的“鄙视链”吗？有网友称，在对不同国家或地区电视剧的喜好上，有这样一条“鄙视链”：英剧>美剧>日剧>韩剧>港剧>台剧>内地剧>泰剧。也就是说，看泰剧的被看内地剧的鄙视，看内地剧的被看台剧的鄙视……直到看日剧的被看美剧的鄙视，最后，看美剧的被看英剧的鄙视。高高雄踞于“鄙视链”顶端的英剧迷们甚至还专门弄出了一份“英剧粉儿装X指南”，优越感溢于言表。

以上当然都是网友的玩笑话。看电视剧，原本就是休闲娱乐，当然不存在孰高孰低。不过，这也侧面反映了英剧近年来在剧迷心目中的地位。《唐顿庄园》、《神探夏洛克》、《黑镜》这些大热剧集，让英剧在中国网友心目中收获了前所未有的流行度，不少粉丝对英剧中透出的睿智和高贵深深迷恋。

和美剧相比，英剧到底特别在哪里？能带来什么享受？近年来有哪些好看的英剧可以推荐？不妨跟随我们一窥究竟。

 改编这回事

有关剧集血统的一个普遍规律：国产剧“山寨”港台剧，港台剧“临摹”美剧或韩剧，而美剧“师从”英剧……这么比下来，高下立见。美剧确实一直有“移植”英剧的“优良传统”，改编剧集是咋回事呢？美剧《戏里戏外》（Episodes）是有关“移植英剧”的最好解读。《戏里戏外》是为《老友记》（Friends）里Joey的扮演者M att LeBlanc开发的新美剧。剧中，M attLeBlanc将扮演“他自己”———“他自己”刚为Joey捧回了人生第一个金球奖。

《戏里戏外》剧情讲夫妻编剧二人组Sean和Beverly开发了一部有关寄宿学校老院长和孩子们的喜剧，剧集在英国播出大获成功，于是美国电视大鳄邀请他们到美国来改编重拍。到了好莱坞他们才发现：外来文化必须“本土化”成“简装版”来博取收视，电视大鳄不但没看过他们的原版，还拒绝了他们选择角色的要求，请来“肤浅”的喜剧演员M attL eB lanc担任主角。势利的好莱坞和名过其实的“Joey”搅乱了他们的工作步调，也打乱了他们的生活，除了M att和Sean莫名的“哥俩好”，离间了两夫妻的关系，M att居然还和Beverly滚起了床单！更诡异的是，这“傻冒”竟然向编剧提起了建议：你们那套在美国行不通，不能把女主角设置为“蕾丝边”，更准确的做法是让她性取向暧昧些，你想想，在俺们这旮旯，一个剧集搞不好要抻出个八九年，像《老友记》那样到了第十年，你作为编剧肯定想死的心都有了，还指望女主角那么有深度地做“蕾丝边”，剧情咋发展呐！

这恰恰也是今天美剧拍摄环境的写照。用经济学的原理来看，开发新剧目和开发新产品一样需要前期投入，这一笔“沉没成本”，不管开拍多少季都是一样的，所以边播边拍的美剧都是以三五集为单位前进的，继续还是停播，预算主要看收视和广告。对热播剧集，制作方当然希望它“长青”。

 走近“美剧体”

抻，还是不抻？是值得考虑的问题。然而在“怎么抻”的问题上，中外手法相差无几。C C T V有个《走近科学》栏目，经典解说词“走近科学体”一度走红。这个文体需要大量使用“然而”“意想不到的事发生了”、“事情远非这样简单”这样的语句，百度百科有个范文：小区住户收到神秘包裹，包装精美，内容很轻，不像贵重物品“事情远非这样简单”，当他们打开外包装的时候，“意想不到的事情发生了”———包裹里居然有个血红手印！是恶作剧，还是恐吓？敬请关注《走近科学》……结论：血红手印是快递员意外打翻红墨水瓶造成的。

美剧素来备受诟病的一点是剧情拖沓，虎头蛇尾，比如《迷失》的歌词大意是：国际航班坠落无名岛屿，意想不到的事情发生了，机上大部分人员竟然奇迹般生还，然而事情远非这样简单，小岛状若实验基地，神秘现象频频发生……六年以后，谜底终于揭晓：其实，这些人早就死了。这剧情，是不是也有《走近科学》的感觉呢？哪怕在美国，“沙发土豆”观众也并不脑残。近几年，像《制毒师》、《单身毒妈》、《广告狂人》这样情节复杂、揭示人性、有深度的剧集，越来越受精英观众的喜爱，收视蹿红，显然是符合广大人民呼唤精美制作的客观需求的。然而，更多热爱精美制作的朋友，干脆掉头看英剧去了。

 用功的电视寡头

英剧的好看，显然离不开B B C的“领头羊”作用。BBC在电视史上本就是先驱，1936年，BBC受命“领导英国推出电视”，开始全球第一个电视播送服务。如今，英国版C C T V———B B C电视台的资金结构相当特殊：今天每个英国家庭都必须购买一年限的电视执照，每户126.50英镑的收视许可费，确保B B C拥有足够的资金以“教育、通告和娱乐”大众；这笔许可费每年在通胀的基础上增加2.3%，这将在10年内为B B C带来55亿英镑的新收入；此外，B B C还获得来自英国政府的特别拨款，比如“B B C全球服务”，部分经费就来自英国外交部；另外，BBC还通过商业活动和出售节目不断获得收入。不过，“电视寡头”在英国是行不通的，针对BBC，英国国会曾在1954年通过了新电视法，为了给BBC提供竞争，英国需要开设新的免费电视频道———英国独立电视台（Independent T elevision，简称IT V ）。此后，英国电视进入“双寡头”体制。虽然如此，BBC的经费依然源源不断，他们的节目不需要对任何商业广告马首是瞻，这也使BBC可以翻拍不少著名的文学作品，比如狄更斯、简·奥斯丁等作家的名著———那都是耗时费力，所费不赀的。称霸艾美奖和金球奖的《唐顿庄园》，每集是100万英镑的投资；而眼下最火的“迷你剧”，也不例外。“迷你剧”《神探夏洛克》第一季只有三集，每集近90分钟，从策划到拍摄总共花费了两年的时间，第一版60分钟的pilot（预播集）耗资80万英镑，结果BBC看了不满意，要求重写、重拍了个90分钟的版本；而第二季从开机到播出，依然花了半年时间，实乃慢工出细活的典范。

其实作为寡头，犯得着那么勤快么？那当然！要知道，威廉王子和王妃都自称是《唐顿庄园》的粉丝，而女王伊丽莎白二世更是众所周知的剧集铁杆观众之一！口味，是由观众的素质决定的。