大概从这篇起，《大宝剑的豆腐店》将不定期写写非院线片。
在我看来，《燃烧》是一部有着可怕的幼稚病，装腔作势吓唬人，无关痛痒，却非要全情投入痒一回，然而，真正的痒处一点都没够着的电影。
《燃烧》的幼稚在于它的主题。
《燃烧》的主题是什么呢？
就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
《燃烧》里有两种年轻人，一种是说不清他到底怎么赚钱，反正很有钱就是了的那种年轻人，一种是大学毕业打打零工，比起找不到一个体面的工作，好像更不愿意去找一个体面的工作的年轻人。
《燃烧》是一部在这两种年轻人之间拨弄是非的电影。它像是没话找话一样，硬是要暗示一方的人生种种不如意，其实就是另一方的富有造成的。放在中国的语境里，大概就是这样：毕业了工作不好找，就怪马化腾，就怪马云，就怪他们赚钱赚得太多了，堵住了年轻人的出路。
我十分厌恶秉持这样观念的电影。
“路有冻死骨”，并不见得就是“朱门酒肉臭”造成的。在逻辑上，“冻死骨”和“酒肉臭”只是并列出现，有相关性，但并没有因果性。
看到“路有冻死骨”，就义愤填膺的把斗争的矛头指向“朱门酒肉臭”，在我看来，这就是一种极其可怕的幼稚病。
《燃烧》的装腔作势主要体现在它力图拔高自己的地方，比如说虚无之猫，比如说“不是假装有一个橘子，而是忘记没有一个橘子”，比如说“小饥饿”与“大饥饿”。
有趣的是，这些装腔作势的地方，无论在村上春树的《烧仓房》，还是在福克纳的《烧马棚》里，你都找不到。这些装腔作势的东西，完全就是李沧东自己弄出来的。
这些东西单独来看，或多或少有一些意思。这些东西如果做得更纯粹一些，也有可能更有意思一些。
比如说，那只猫，如果自始至终就不让它出现，那就更有意思一些，那或许让男主去怀疑，女主是不是也就像这只猫一样，其实根本就不存在，或者，虽然存在，但每当你去观察的时候，它就不见了。如果真是这样，那就有意思多了。
遗憾的是，对男二号是否真的杀人了这件事，《燃烧》虽然总是给出了模凌两可的解释，一个证据，好像可以证明人就是他杀的，但从另一个角度来看，也可以证明他是无辜的，虽然电影大体是尝试不给出一个定论，然而，李沧东还是按耐不住，要给出一个暗示，这个暗示就是，这只猫确实真的存在。
当薛定谔的猫一跃而下，变成了李沧东的猫之后，这只猫就失去了它的量子态了。
至于小饥饿，大饥饿，那就一点意思都没有了。“小饥饿，大饥饿”用来塑造女主那种“从来不看书的豆瓣文艺女青年”形象还可以，除此之外，就无聊的可怕。
《燃烧》全情投入痒一回表现在它自以为了解年轻人，并且自以为成为年轻人这一点上。
李沧东在采访中也总是在说，他是想表现年轻人的愤怒。
然而，至少就《燃烧》这部电影来说，李沧东只是自以为理解年轻人了。
他大概是抓住了一个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的观念，由此观念出发，自顾自的编造了一个故事。为了编造这个故事，他先是从福克纳的《烧马棚》那里借用了满腔子的愤怒感，接着又从村上春树的《烧仓房》那里借用了满腔子的虚无感，然而，这就是年轻人了吗？
拿李沧东早期的电影来做个比较，就能清晰的看出来，什么时候对年轻人的理解是切肤的，什么时候对年轻人的理解是流于皮毛之上的。
顺便多说一句《烧仓房》，我以为，村上春树的这篇短篇，就是在模仿他的偶像卡佛，遗憾的是，《烧仓房》软绵绵的，完全没有卡佛那种当胸一击的力量感。
那真正的痒处是什么呢？
真正的痒处应该是人性深处那兴之所起，勃然而发，一发不可收拾的恶。
男二号为什么要烧“塑料大棚”，并不是因为他是“朱门”，并不是因为统治阶级不把劳苦大众当人看，而是因为这个人，他的内心被一种无法满足的杀戮欲给抓住了，除非每两个月干一次，他无法得到满足。
男主为什么要杀男二号，并不是以为他要为心中所爱复仇，并不是他要实现正义，而是因为，他也被这种同样的杀戮欲给抓住了。只不过，男二号的“酒肉臭”正好给他一个杀戮的借口，他可是为“冻死骨”报仇啊。男主和他父亲是一样一样的，只不过他父亲有刀不敢用，他更出息了，敢耍刀了。
不过他父亲用过刀，也说不定。
这种人性深处的恶，这种对杀戮的渴望，在《天注定》里昙花一现。王宝强举出枪，啪啪啪开枪，那一刻他是多么自由，多么有光彩。《天注定》中王宝强杀人，并不是什么因为被压迫，要挺身反抗，他纯粹就是想杀人了。
要说，《燃烧》这部“烧塑料大棚”的电影，连“我想杀人了”这五个字，都没拍清楚。
这五个字都没拍清楚，你说你去讲什么虚无猫，你说你去讲什么年轻一代的愤怒，你说你去讲什么“不是假装有，而是忘记没有”啊。
ps
前几天，公众号《枪稿》上发了开寅老师写的《燃烧》，他给《燃烧》打了两分，于是就有很多人来怼他。
我留言表示支持：
“在战争片这个类型，反战影片被认为是高级的。然而，在阶级斗争类型的电影里，一个阶级去杀另一个阶级，是受欢迎的。没有觉得这里面有自相矛盾的一面吗？难道不应该是：有多喜欢反战电影，就应该多讨厌《燃烧》吗？我给开老师点个赞。”
点了赞了之后，就被开老师怼了。
开老师说：
“反战片是指反不义战争反侵略战争吧，抵抗侵略的战争或者革命战争又是另一码事了，这个不能跟阶级斗争混在一起说，就像你不能说奴隶反抗奴隶主的抗争是令人厌恶的。”
开老师的回复多么像教科书啊。“抵抗侵略的战争或者革命的战争”在教科书上就是被定义为正义的。这肯定是正确无疑。不过呢，在我看来，用“抵抗侵略”、“革命”来界定战争是短暂的、有时效的；而时间足够长，能停留下来的，一定是人性深处的东西。
人性深处有什么呢？
在《燃烧》里，是那勃然而生的杀意啊。
可不是那因为你太有钱了我没工作我们反差太大了所以我好愤怒啊我要杀掉你，这样肤浅的想法啊。
不直面真实的问题，却营造出一个假的社会问题，这是我讨厌《燃烧》的地方。
再度p s
《燃烧》也不是完全不可取，红鱼老师用一张图表达了他对这部电影的激赏。
如下：
非院线片
《燃烧》
