原标题：好不容易跳出泥潭，“2”又跌回泥潭
发生星战传奇的银河系早已疲惫不堪。
星战正剧不断扩容，衍生电影接连推出，对故事的讲述逐渐让位于对利益的寻求。粉丝无力吐槽，口碑严重透支，仿佛一夜之间，银河不复当年，变了模样。
对于迪士尼而言，星战蛋糕当然弃之可惜，但如何吃出风度也是学问。眼看吃相越来越难看，一部美剧横空出世、挽救颓势，它就是《曼达洛人》，这是星战宇宙在真人剧集领域的首次尝试，居然一试即中。
从剧集伊始，《曼达洛人》就为我们徐徐展开一幅西部电影般的风情画。这里有弱肉强食的食物链条，有彼此各异的外星族群，有徐图再起的帝国余孽，主角是一位不露真容的赏金猎人。这部打着星战旗号的美剧从开播之前就吸引了万众目光，也担起了众望。
长久以来，《星球大战》聚焦几位主角之间的恩怨，天行者卢克、莱娅公主、达斯·维达、韩·索罗、凯洛·伦等人剪不断的亲情关系，使得九部星战正剧如同“二十四史”一样，将眼光只局限在少数“帝王将相”，很有作茧自缚之态。那些不着笔墨的无名之辈、无人之境与无奈之事其实都是更可挖掘的素材，也最能满足观众对星战宇宙全面探索的需求。回顾近年的星战电影不难发现，评分最高的不是引发争议的后传三部曲，而是切口极小的《侠盗一号》，后者正是通过一群无名英雄的故事，来赢得一片掌声的。
这样看来，选择曼达洛人作为剧集主角无疑是合适的，借此展示更多元化的星球生态特别是下层族群生态，于无声处扩展星战宇宙，于若即若离中与星战主线勾连。其实这也是卢卡斯早前的设想，在卢卡斯影业尚未被迪士尼收购的岁月，一部名为《地下世界》的超长真人剧集一拖再拖、终于搁浅，它的主题聚焦底层与阴暗，主角就是一群“小角色”，甚至也包括赏金猎人。
但《曼达洛人》的设定毕竟与《地下世界》不同，后者发生在星战正剧的第三部与第四部之间，彼时帝国烈焰正盛。而前者的时代背景则放在星战第六部与第七部之间，帝国死而未灭，新共和国并非完美，而第一秩序还未崛起。主角曼达洛人作为赏金猎人，无名无姓，恪守原则，却对猎物动了恻隐之心乃至父子之情。猎物竟是个形似尤达大师的“尤达宝宝”，将星战中‘’萌”的元素发扬光大，并且与曼达洛人一样身世成谜，直到第二季结尾才揭晓真名“格罗古”。
一强一弱的杀手与孩童设定，在影视作品中并不鲜见，且容易出彩，《这个杀手不太冷》《大叔》等影片都为人所称道，但不同的是，《曼达洛人》中的“尤达宝宝”似弱实强，两人的保护与被保护关系时常反转，“尤达宝宝”拥有丰富的原力，属于绝地武士群体，甚至出手救过曼达洛人的命。于是，杀手与孩童的救赎就有了肉体救赎与精神救赎的双重含义，剧集主线一分为二：一是赏金猎人保护“尤达宝宝”逃离帝国余孽追捕；二是赏金猎人带领“尤达宝宝”寻找真正的师父与归宿。没有过多言语的曼达洛人，不会正常言语的“尤达宝宝”，如影子一般沉默的两人相濡以沫，走向了星战作品出人意料的新纪元。
《曼达洛人》推出后口碑爆棚，将近年拍摄的星战作品远远甩在身后，其热度从2019年延烧到2020年，并势必继续下去，火爆程度出乎迪士尼高层的预料。但就个人观感而言，《曼达洛人》到第二季时已不如前作，出现了对正确轨道的偏离。
《曼达洛人》的主要魅力在于描绘那些夹缝中求生的小人物。此前他们被正史遗忘、无足轻重；正邪对决中如同灰色的一群，在乱世自保、在边缘行走。他们没有原力，但也不是等闲之辈，不会像臭虫般被人轻易碾死；但他们远非传奇战士，神采飞扬间就能将帝国势力杀个片甲不留。戏剧张力因此产生，面对难题，曼达洛人必须与或敌或友的同伴们组团才能解决，其中包含大量的圈套和背叛，这也验证了乱世生存法则：没有永远的朋友，没有永远的敌人，只有永远的利益。当这些“正史所不载”的求存者们以羸弱视角观察星战宇宙时，观众才能从家族复仇的故事中暂时脱身，回到残酷与真切，实实在在地感受他们的喜与悲、惧与怒，从而在更普遍的意义上了解星战所发生的银河系。
遗憾的是，这些优点在第二季中快被抛弃殆尽。如果将《曼达洛人》比作一幅中国山水画，那么第二季与前一季相比，留白则大幅减少，驳杂的颜色迅速增多。主创们太想将剧集向星战的主线故事靠拢，用力过猛，弄巧成拙。曼达洛人的战斗力不断提高，加上刀枪不入的全身铠甲，杀起暴风兵来如同砍瓜切菜，当战力对比到了如此地步，“小人物”云乎哉？曼达洛人甚至还能与绝地武士过招，实在让人大跌眼镜。既然破坏了“人为刀俎我为鱼肉”的设定，扭曲了弱肉强食的生存链条，故事的真实性与可信度便也大打折扣。每集内容的强战斗性与交战任务的偶然性，也使得剧集越来越像真人游戏，槽点太多，审美疲劳，让剧集原有的冷峻基调也损失大半。
一部原以为给小人物立传的电影，就这样疯狂地朝星战的老套路奔去，打乱了原有的节奏，破坏了底层的平衡，最终仅用了一季的时间就傍上了星战电影的最大靠山——卢克，然后心满意足。主创们以为这才是正道，恰恰相反，他们可能已经堵死了好不容易走出星战泥潭的新路，回到了曾经的困境中。故事要依照本身的逻辑发展，而不用去设定时间，直奔主题；人物要依照客观发展的规律来引入，而不必与强势主角强行勾连以自证正统。边缘人物很快成功跻身上流，若即若离之后终于猛扑过去，那么，这部剧集的看点就会荡然无存。
当然，也有不少影迷迫不及待地希望剧集中出现熟悉的角色，卢克的“复现”让他们群起欢呼、欲罢不能。第二季的评分也因此稳稳超过了第一季。在这样的局面下，迪士尼开始沾沾自喜，进而欲壑难填。刚刚过去的12月，迪士尼一口气公布了一揽子星球大战影视计划，并明言是由于《曼达洛人》剧集的成功所致。
2021年，《曼达洛人》的衍生剧集《波巴·费特之书》将接档推出，《曼达洛人》第三季也在有序推进。此外，《欧比旺》《安多》《阿索卡》《兰多》《门徒》《机器人物语》《新共和国游骑兵》等剧日后都会问世，还包括一部电影以及动画剧集。
伤痕已覆盖，疼痛已忘怀，《曼达洛人》辛苦积攒起来的人气恐怕又将消耗殆尽，上演星战传奇的银河系必将严重透支。
作者|张伟 编辑|陈凯一
