原标题：《刺杀小说家》：是反乌托邦，还是一个导演的自白
2021年2月15日 刊 | 总第2416期
走入影院之前，我对《刺杀小说家》是持有怀疑态度的。
倒不是对杨幂演技有所怀疑，作为“粉龄”十来年的杨幂粉丝，对此心里是自然有数的。更多的是对戏剧结构的不信任，现实世界与虚拟世界结合，难度很大。
看完电影从影院出来，悬在半空中的心反倒落下了。
没有意料之外的惊喜，但绚丽的特效也献上了一场堪称豪华的视觉盛宴。
看似花里胡哨的结构背后，潜藏着一个浅显的宏观主题。依旧是导演路阳最拿手的反乌托邦批判，对现实的指涉与羞辱比“冒蓝火的加特林”更为有趣。
路空文（董子健 饰）和关宁（雷佳音 饰）身上那股属于双雪涛的虚无主义被剥夺了，取而代之的是奋进的跋涉与求索的决然。找孩子的难，刘德华、赵薇在《失孤》和《亲爱的》中分别都展示过，这一次轮到了雷佳音。杨幂的表演也合格了，粉丝狂喜。
不过，缺点也还是很明显。某些笑点的确是无趣的，有一种为在春节档上映“强说愁”的突兀感。反对科技强权的决心也无法化作实用的方法，最终只能将其解构，底层人民反抗暴政的途径，被逼无奈选择了滑稽的“机械降神”。
从市场来看，《刺杀小说家》的逆袭应当很难完成了。疯狂横扫的《唐人街探案3》，口碑爆棚的《你好，李焕英》，已然挤占了太多的排片场次。
在春节“图一乐”的观影氛围下，这部特效大片俨然不具备太多优势。但在笔者看来，就算为了那个法天相地的赤发鬼，也还是值得去影院瞅瞅的。
（本文有剧透）
“弑神”
《刺杀小说家》给人最直观的感受，是一种吊诡感。
这种吊诡感，首先来自于双雪涛的小说。这个酷爱描写沈阳铁西区老城故事的青年作家，笔下的故事读来总有些匪夷所思。《刺杀小说家》文本更离奇。
一个从未发表过作品的小说家，最新创作的故事中反派BOSS的命运，居然与现实生活中的“老伯”紧密相连。于是，不想成为经验包的“老伯”，雇佣了一个虚无度日、一心想去北极看北极熊的抑郁症患者，来杀死这位小说家。
小说家笔下故事能影响现实世界的发展，或多或少有点令人难以置信。尤其，当这个小说家（甚至他都不配被冠以“家”的尊称）只是一个连粉丝都没有的失败者而那个被影响的人，是有着一众狂热信徒的“成功人士”。蚍蜉撼树，谁信？
整部电影讲述的，就是一个典型的蚂蚁咬死大象的故事。当然，在电影里，这项行动有个很好听的称呼——“弑神”。现实失意、在家啃老的小说家路空文，正在创作一篇名为《弑神》的奇幻小说。在他笔下的异世界中，天神赤发鬼残暴统治，滥杀无辜。少年空文为报姐姐被杀之仇，决定奋起反击，诛杀天神。
原著很短，两万多字。将之改编成长达两小时的电影，需要大量的填缺补漏。小说和电影的最大区别，在于为抑郁症患者补充了丰富的寻女线索。
这本是小说中一条不知真假的隐线，片中成了最主要动机。从正常人的思维来说，为了看北极熊去杀人不合逻辑。小说可以天马行空，改编上大银幕则需要注入点现实注脚。而父母对孩子的感情，足以凌驾于任何戏剧技巧之上。
影片相当大的篇幅，被路阳用来给关宁找女儿。关宁痛打人贩子的两场戏，也的确做到了拳拳到肉、淋漓酣畅。但故事重点不在此处。还是那句话，这是部讲述“弑神”的影片。神，是天神赤发鬼，也是成功人士李沐（于和伟 饰）。
李沐让我想起了《笔下求生》里的哈罗德·克雷克，他的命运同样被作家操控。不过，后者是真正的虚拟人物，而于和伟饰演的这一角色却存活在现实生活中。
于异世界来说，少年空文并不具备挑战赤发鬼的能力。虽然他的父亲也曾是皇帝麾下的大将，与赤发鬼同出一源，但自幼丧父的他并没有继承长辈的衣钵。
于现实来说，李沐是阿拉丁公司的创始人，其开发的手机程序全网通用。而路空文呢？Loser。当庞然大物想要取你性命的时候，危机总是无处不在。
有趣的是，这一次的“弑神”居然还成功了。
不存在没有软肋的“天神”，阿喀琉斯尚有脚后跟这一致命弱点。天怒人怨了，纵有再庞大的力量也会被打倒。赤发鬼的溃败便是如此。击败他的，是一种名为信念的力量。就像海报上的slogan所说，“只要相信，就能实现”。
然而，信念并不是无敌的。少年空文能走进皇都，杀死赤发鬼，也不是那本名为信念的秘籍教会他神功护体。他只是靠着一腔善良与热血，一往无前地走着。事实上，这股信念所依仗的力量，恰巧是神缺乏的东西——作为人的情感。
当红甲武士端着冒蓝火的加特林出现的时候，影院的人笑倒一片。从戏剧性来说，这一点是突兀的。可若是将自己代入父亲的角色，似乎又合理了。
互文
《刺杀小说家》最值得称道的地方，在于现实与虚拟世界的奇妙互文。
影片所展现的，其实是一个类似“莫比乌斯带”的世界。路空文创作小说，是受到了现实生活的影响。当小说卡文的时候，是关宁的梦为他提供了创作灵感。
而这部小说，又反过来影响着现实中路空文和关宁的命运。
小说里的剧情真的能改变现实世界吗？于观众来说，这似乎是一个无稽之谈。神笔马良还得靠神笔，路空文写小说用的可是笔记本电脑。这究竟是他的能力，还是电脑的能力？要我说，这里就该接个笔记本电脑的广告，大家都去买。
当然，观众信不信不重要，李沐反正是“信”了。这个披头散发的企业家，是以传销头目的形象亮相在我眼前的。这个阿拉丁公司的老板，自诩为大众的信仰，将开发的品牌称作“神灯”，神灯的信徒，皆是被资本操控的民众。
通过发布会上的投影装置，他的躯体被放大百倍，手掌划过座中“教徒”的场景，满溢着“神爱世人”的味道。也正在此刻，故事才真正地涌动起来。
在那一刻，想必不仅关宁产生了怀疑，在场的看客们，大抵也开始相信小说与现实之间具有一种奇妙的关联。路空文的故事，也许真的能改变现实。
随着现实和小说两条线索的接连展开，我们能发现两个世界具有越来越多的对应关系。皇都与两江市，皆是层峦叠嶂的险峻之城。赤发鬼与久天的关系，也与现实中李沐和创业伙伴（路空文父亲）的关系相互对应。赤发鬼要杀死久天的子女，李沐也在暗中刺杀路空文。杀与被杀的关系，在某一刻达到了契合。
等到关宁与路空文相遇之后，两个世界的互文关系进一步加深。
每晚不断做噩梦的关宁，梦到的那座城恰巧是《弑神》中的皇都。他所撰写的《寻女笔记》，化成了路空文小说中的养料。白翰坊里的小橘子有了父亲，关宁的形象更是直接化身成为一路追逐女孩的红甲武士。两个世界重叠了。
不过，当观众看完全片之后，或许会对这种互文提出不同的见解。回过头来捋一捋，不难发现，所谓的小说影响现实，更像是一种畏罪者的赶尽杀绝。
最初，是李沐偶然间看到了路空文的小说，以为他发现了自己父亲被害的真相，书中的赤发鬼，不过是在影射自己的犯罪行为。之所以找关宁，只是因为他早就失去了一切，乃是最好的替罪羊。至于流鼻血晕倒等行为，演技罢了。
李沐不曾料到的，是关宁真的梦到了《弑神》中的城。他的所作所为，反倒让关宁、路空文踏上一条反击之路。于是，小说又真的影响了现实，“弑神”行动从皇都跳转到两江市，天怒人怨者从赤发鬼变成了李沐自己。因果循环。
弑神和寻女，就像一枚硬币的两面。现实的关宁与异世界的红甲武士，皆在寻找自己的女儿小橘子，却在最后成了击败赤发鬼/李沐的关键人物。异世界的少年空文一心只想杀死赤发鬼，却阴差阳错间帮红甲武士找到了自己的女儿。等到现实中，早夭的小橘子竟然活过来了。小说与现实到底是何种关系呢？
另外，路空文的身上，想必也有着路阳和双雪涛的影子。
屡败屡战的豪情，不仅是片中作家的特有物品，路阳和双雪涛估计也体验过那种“苦闷的象征”。这可能就是路阳在接受采访中所说的，“我们在同样的时刻经历了同样的煎熬，不断被别人否定……我在雪涛的小说中看到了自己。”
故此，《刺杀小说家》的英文名从“Assassin in Red”改成了“A Writer's Odyssey”，一个作家的奥德赛。大概在那一刻，创作者与作品也互文了。
反乌托邦
影片还有一个浅显的宏观主题，反乌托邦。
这本是双雪涛自带的创作风格。生在东北老工业区的双雪涛，在过去的许多作品中都表现了一种时代巨变下个体命运的颠沛流离。小说《刺杀小说家》也不例外，里面充满了批判与反思。
改编成电影后，凛冽的社会批判相对减弱了。背景从东北移到重庆，也相对缓和了老工业区的无奈和愤懑。但相对放大的，是对后工业时代的垄断批判。
一般来说，反乌托邦小说主要有两种主题，对滥用权力和科技垄断的批判。
前者针对的是极权主义，后者瞄准的是娱乐至死。在《刺杀小说家》里，这两点都涉及了。异世界线中，赤发鬼的掌控，就是一种压迫民众自由的极权统治；而现实世界中的阿拉丁公司，则是一家控制人类精神的超级企业。
对极权主义的批判，历经了路阳的二次创作后，烛龙坊、白翰坊自相残杀，演变成了一种专属文艺的浪漫想象。而对科技垄断的批判，则是一种当下产物。这部在工业体系下诞生的奇幻（科幻）电影，内核却是反对科技强权的垄断控制。以子之矛攻子之盾，趣味性一下子突显了。
更有趣的是，电影本就是商业产物。而这部影片所讽刺的，就是冷漠无情的商业帝国。关宁、路空文表面上是虚无主义的信徒，内里却倾吐着存在主义的人文价值。
双雪涛的小说也好，路阳的电影也罢，常见宏观背景下的个体叙事，在不可避免的时代浪潮之下，以一种很具体、很微观的角度，展现普通人对生活环境和所处世界的感受，对那些被时代灰尘淹没的人温柔以待。
可惜的是，不论是极权主义还是娱乐至死，电影都无法提供有效的解决办法，《刺杀小说家》也不例外。虽然最终杀死了赤发鬼，但冒蓝火的加特林、代表月亮消灭你一摆出来，严肃性一下子就消解了。这一刻，赤发鬼彻底成了小说人物，生与死不重要了。对李沐的审判也未曾到来，稳固的超级企业更是牢不可破。
但又何必苛求呢？现实不能解决的，电影也无法解决。与其要求它提供幻梦，倒不如先去趟北极看北极熊吧。
【文/冯壹】
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
点击 “阅读原文” 查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
