《机器人总动员》

《好莱坞报道》中文站6月27日报道（作者：Richard Newby）

“穿上你最好的衣服，外面有很多的世界！（Put on your Sunday clothes, there’s lots of world out there）”跟主题曲相比，开始一部大规模的科幻作品有着更少的风险和更出乎意料的方式，但这正是导演安德鲁·斯坦顿10年前向全世界介绍《机器人总动员》（Wall-E）时所做的，皮克斯动画室这部电影的上映日期是整整十年前的2008年6月27日。

《机器人总动员》在上映后被许多人认为，这不仅是皮克斯最好的电影之一，而且也是动画片的一个高潮，达到了影史级的成就。虽然皮克斯动画室凭借其第一部电影、1995年的《玩具总动员》（Toy Story）确立了自己创新者的身份，但《机器人总动员》感觉、而且目前依然感觉跟该工作室的其它作品不同。只有少数的皮克斯电影，比如《赛车总动员》（Cars）系列，一直没能达到与皮克斯同名的相关伟业。从《玩具总动员》到上周末推出的《超人总动员2》（The Incredibles 2），皮克斯已经在全球范围内改变了动画，为讲述故事和票房成功创造了一个竞争日益激烈的舞台。

除了音乐，以及几首在后世界末日的地球上循环播放的广告，《机器人总动员》中绝大部分都是沉默的。当片名出现在银幕上之前，这部电影冰冷的开场显示出作为垃圾压碎机的机器人瓦力，在制作着一个又一个的垃圾立方体，并将这些垃圾立方体堆砌在包括其它立方体的令人惊叹的纪念碑上——这证明了人类的浪费本质。随着瓦力拿着的一个盒式磁带中放出的“Put on Your Sunday Clothes”的音乐，我们感受到了机器人的无聊和孤独感，而它却没有说任何一个字。

《机器人总动员》

瓦力收集在地球荒原上留下的饰品和物品，这表现出了强烈的怀旧感，但伴随着它的怀旧，也带来了对进步的强烈渴望，这是一种复杂的情感交流，可以说明安德鲁·斯坦顿作为电影导演的野心。在2008年的一次采访中，斯坦顿曾告诉The A.V. Club说，他为电影编写的剧本曾包含了他有意识地创作的机器人的对话，但这些对话在成品电影中被观众听到的各种机器人噪音所取代。他传达这种对话的灵感来自电影史的开始。斯坦顿希望通过无声电影来达到他寻求的情感共鸣——事实上，在长达一年的时间内，他和他的团队至少每天观看一部查理·卓别林或者巴斯特·基顿的电影，以磨练他们默默传达情感的能力。卓别林和基顿的艺术才华源于他们眼中的表现力，让观众相信世界上最有趣的对话和独白居于其中。

当扫描探测仪机器人伊娃抵达地球寻找植物生命时，我们对这些机器人无言的情绪范围有了更全面的了解。伊娃椭圆形的眼睛在显示器屏幕上以蓝色数字显示，而且根据她的情绪改变形状，变得更宽或呈C形，她的大部分情绪状态都是通过她眼睛的运动来传达的。虽然不太先进的机器人瓦力没有数字屏幕的帮助，但是他的双筒望远镜镜头可以上下移动，这种独特的方式让人想起卓别林的眉毛。但即使瓦力和伊娃没有通过眼睛来传达意义，他们的静止也能充分说明问题。

《机器人总动员》的核心就是爱情故事。瓦力和伊娃的求爱不仅仅是通过无声电影的影响来实现的，也是来自好莱坞黄金时代的电影。除了显而易见的《我爱红娘》（Hello, Dolly!）是影片中借鉴的资料和复活节彩蛋，《机器人总动员》还借鉴了吉恩·凯利电影中的歌曲和舞蹈，并以一种典型的方式探讨了经典的分类，这种方式让人想起比利·怀尔德的浪漫喜剧。虽然这部电影的最终结果是拯救地球，并将人类再次推向可以依靠自己的地步，但这只是一个男孩在银河系追逐一个女孩的结果，希望她能以自己看待她的方式来看待他。当瓦力和伊娃在太空中跳舞时，这是整部电影的视觉高潮，不仅展示了皮克斯对细节的关注，还展示了节奏。这是一个突出他们整个关系的场景，不会与他们既定的个性和欲望相抵触。无论是通过吉恩·凯利的步法，还是比利·怀尔德的诙谐笑声，这部电影的浪漫都是关于节奏的，而瓦力和伊娃来回哼唱着电影爱好者们所熟悉的台词。

这不仅是安德鲁·斯坦顿从20世纪60年代的浪漫喜剧和音乐剧吸取的灵感，还有斯坦利·库布里克的史诗。阴险的自动驾驶系统Auto的出现——他为空间站上衰退的、以消费为动力的人类设定了路线——可以说是皮克斯众多角色中最狡猾的反面角色。Auto被描绘成一个方向盘的样子，中间有一个红色的镜头，这不仅让人想起库布里克1968年执导的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）的HAL 9000。Auto试图阻止人类返回地球，并打算让人类继续依赖机器人，这也跟《2001太空漫游》进一步联系在一起。

人类和机器人，两者的进化都直接符合库布里克在其开创性电影中探索的主题。《机器人总动员》对库布里克电影的另一个参考是机器人起义的形式。瓦力和伊娃成功的带领一群故障机器人通过植物生命拯救了人类，最终空间站人类加入了瓦力和伊娃的事业，克服了他们的自满情绪，并从舒适区域中迈出了第一步。当机器人反抗和人类对抗时，这也是对1960年的《斯巴达克斯》（Spartacus）的完全重塑，但是人类和机器人并没有喊出“我是斯巴达克斯”，而是以一种沉默的方式宣布“我是瓦力”，从而宣告我们有能力去改变、去热爱，并成为应对孤独和卑贱生活的进步照顾者。

《机器人总动员》

《机器人总动员》通过早期历史的电影记录了一个历程，这个历程在片尾进一步回溯，通过艺术史模仿我们从洞穴绘画到计算机设计的各种风格。《机器人总动员》最重要的参考电影似乎截止到20世纪60年代，这也许表明1968年的《2001太空漫游》是当时电影成就的顶峰。70年代接踵而来的，是对电影主题和角色的彻底革命，是让位于新好莱坞时代，并更多关注电影制作者而非明星的光环。在动画方面，《机器人总动员》就像《2001太空漫游》那样以顶峰的方式运作，并且暗示它在上映后应该是一场类似的动画革命。

在《机器人总动员》之后的动画片，不仅包括皮克斯动画室2010年的《玩具总动员3》（Toy Story 3）、2015年的《头脑特工队》（Inside Out）以及2017年的《寻梦环游记》（Coco）等电影，这些电影都充分利用了宽银幕方式和导演驱动的电影摄影。另外还有2011年的《兰戈》（Rango）、2013年的《冰雪奇缘》（Frozen）、2014年的《驯龙高手2》（How to Train Your Dragon 2）和《乐高大电影》（The Lego Movie），以及2016年的《魔弦传说》（Kubo and Two Strings）等，这些电影展示了好莱坞跨公司的关注创造新概念、艺术风格、声音设计和导演驱动的声音，所有这一切都源自我们的艺术和流行文化历史的影响。

《机器人总动员》是关于艺术、关于电影以及关于人类情感的过去和现在的一场对话，这场对话并没有随着《机器人总动员》结束，而是通过动画的演变在继续着，只不过有时是默默的，有时则是大声的。随着每年都有一部动画电影突破边界，突破我们认为动画在技术层面或者叙事层面上的边界，我们也看到了仍在推动极限的艺术形式。