撰文：兔恰恰
同为摔跤题材，《苏丹》其实比《摔跤吧！爸爸》在印度本土的影响力更高，前者是2016年的年度票房冠军，后者在印度放映时刚好撞上与《巴霍巴利王2》同档期放映，结果票房不到《巴霍巴利王2》的一半。据说，印度社会对《摔跤吧！爸爸》把印度社会问题引入电影中的做法，并不是非常喜欢，而同档期的《巴霍巴利王2》，就像是中国版“英雄”，也象征着南印度电影的一次大爆发（《摔跤吧！爸爸》来自北印度，而北印度的宝莱坞电影几乎是印度电影的象征）。
至于大受好评的《苏丹》，上映时正值里约奥运会结束。届时，整个印度战绩只有一铜一银两枚奖牌。作为世界第二人口大国，自1980年以后，印度在奥运会上总共获得的金牌总数只有一枚。可以想象，《苏丹》的出现，不仅是在激励印度国民重燃体育竞技精神，更是对奥运金牌的一种渴望。
印度人崇尚教育，却讨厌体育运动。这在《摔跤吧！爸爸》里有所反映：印度政府对体育运动不太重视，经费投入很少；国民也向来不重视体育运动，在古代，体育运动被视为是低种姓群体才会从事的工作。有趣的是，摔跤却是印度一项古老的运动。大约兴起于莫卧儿王朝（1526-1856年），是一种泥地摔跤运动，当时是作为一种皇家土著民族体育，后来在民间受到广泛欢迎。
传统的印度式摔跤一定是在泥地里进行。泥土里混入了玫瑰水、黄姜根粉末和酥油，散发着一种独特的香气。国际摔跤和印度式摔跤有很多类似的地方，比如说，他们的训练项目都包括举重、深蹲、爬绳索；胜负也都是由把对手双背压制在地来决定，但比赛过程中不得出现拳打脚踢。所以印度式摔跤和国际摔跤可以融合得比较完备。
相较于在印度国民度很高的板球运动，印式摔跤已经不再有昔日光辉。但如果提到振兴印度体育，从英属殖民时代带来的板球运动，肯定不如传统的、古老的印式摔跤具有代表性。这背后自有着印度民族主义的光辉。
所以，2016年，当《苏丹》出现在银幕上时，印度人民当然会很振奋。但是它在中国，却无法获得和《摔跤吧！爸爸》同样的待遇。
虽然都是关于摔跤手的电影，比起《摔跤吧！爸爸》，《苏丹》没有什么新意，塑造了一个脸谱化的“英雄主义”式人物——摔跤手苏丹。苏丹本是一个乡村小生意人，因为喜欢上了一个摔跤手的女儿（她的梦想是成为一名摔跤手，获得奥运金牌），立志成为全国摔跤手冠军和获得奥运金牌的人；当他真正如愿以偿获得了金牌，娶到了自己心爱的姑娘，心态也跟着膨胀起来，为了摔跤事业，忽视了临盆的妻子，也失去了他们的孩子，最终造成夫妻之间的一道鸿沟，妻子阿尔法也因此离开了他。成也爱情，败也爱情，苏丹为了追回妻子，决定重新站在摔跤手的擂台上。
《苏丹》和《摔跤吧！爸爸》同样懂得运用印度电影的优势——煽情和励志元素，但是二者的叙事动机，决定了影片的真实性。《苏丹》最失败的地方在于，一味靠煽情推动叙事，而非人物本身的逻辑推动叙事。苏丹之所以成为一名摔跤手，最初是为了爱情，并非纯粹出于竞技精神，也不是因为人物本身对摔跤有着浓厚的兴趣，这就使得，当他重返体育场时，拼命地想要赢得每一场比赛、努力想要获得冠军的行为，产生了割裂感。毕竟从始至终，苏丹对摔跤的感情都是源自于爱情，所以重返赛场的“燃”有些自嗨，有些不切实际。
而这个跌倒、爬起，再跌倒、再爬起的苏丹，一路开挂，全身上下都闪着主角光环。很多好莱坞英雄主义式人物都有关键时刻，靠意念取胜的一刻，而苏丹的人生，几乎全是靠意念取胜，说赢就赢，说走就走，来去自如。6个礼拜训练成为一个邦的摔跤冠军，几个月的训练就足以PK掉是自己2倍体重的全国摔跤冠军；重返摔跤场，拖着40多岁的老弱身躯，中年发福还有啤酒肚，同样是花了6个礼拜时间，完成了全部的魔鬼训练，并参加比赛，夺回了冠军，打赢了所有比他年轻，来自世界各地的职业摔跤高手。最神奇的是他总能在临近输掉的那一刻，凭借意念重新站起来，反败为胜。简直就是行走的奇迹。当观众屡次被主角光环闪到时，煽情只会显得廉价，励志也没有任何说服力。
比起《摔跤吧！爸爸》，《苏丹》的摔跤全是花拳绣腿。所谓印度式摔跤的架势，《苏丹》只有各种摆摆样子的过肩摔，而《摔跤吧！爸爸》的演员还专门为此训练了几个月的时间，一招一式都是真实的。《苏丹》呢，摔跤全靠慢动作，追风筝的酷跑让苏丹看上去像一个超级英雄，那些不够真实的比赛场面，和最后沦为拳击比赛的摔跤场地，也让电影暴露了充满各种混乱的商业元素与野心的尴尬。
此外，两部电影都展示了摔跤运动员艰苦的训练过程。《摔跤吧！爸爸》跟随时间脉络，一点点牵引主角的成长。训练过程揭示了传统印度摔跤的“形貌”，比如摔跤手要严格遵循既定食谱，每天早上4、5点就要起来训练。练习内容包括俯卧撑、深蹲和搏斗技巧。但是《苏丹》，总共有两场训练过程，回忆和重返擂台的两次训练，给人感觉就像在看动作片，充满了华而不实的花式动作炫技，这使得人物的成功过程非常浮夸，缺乏情绪感染力。
除了叙事和人物塑造的套路化，《苏丹》还犯了影视剧拍摄的大忌：多重主题混乱与叙事拖沓带来的割裂感。在印度上映的《苏丹》时长将近三小时（中国引进版剪掉了不少歌舞场面，时长只有两小时左右），电影几乎被从中间断开成了两半：一半是回忆中的苏丹，怎样成为最厉害的摔跤手，又是为何放弃；一半是现在的苏丹，为了赢回妻子，重返擂台。像《苏丹》这样情节并不复杂的电影，多半会有直奔主题而去的处理方式，然而《苏丹》的主题，前半部分掺杂了男女性别平等问题、爱情与家庭，但在后半部分又变成了挑战自我，自我救赎与体育竞技。前后主题之间没有严密的逻辑性与联系性。同时，回忆的部分非常的冗长，像一场声势浩大的铺陈，与后半部分的现实内容没有主次之分，因此很容易让人产生观影疲惫的感觉。
《摔跤吧！爸爸》让印度电影在中国市场尝到了甜头，更多的印度片被引进。然而在观众日后越来越熟悉印度电影的商业模式之后，像《苏丹》这样虽然拍摄技巧到位，但内容华而不实的浮夸的模板，并不能真正获得观众的认可。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。
