原标题：《让他走》：有时惊悚，更多优雅
《让他走》前半部分有大约十余次角色开关水龙头这个细节的展现，拧开，水“哗哗”地流下来，关上，转过身来面对琐碎的生活，水龙头仿佛在片中具备了一种象征性，它成为缓解紧张感的工具。
出色的导演有一种神奇的能力，他可以把一部节奏缓慢的电影拍得充满张力，从第一个镜头开始就牢牢地控制观众的神经。特意去查了一下《让他走》的导演托马斯·伯祖查的资料，56岁的他只有四部导演作品，但无一例外都同时兼任编剧，编导一体，身心通融，才会展现出影片强大的控制力，这样的导演，该多拍片才是。
故事上，《让他走》是有逻辑缺陷的，儿子莫名其妙死亡，缺乏必要的交代，儿媳另嫁他人并远走高飞，也没有铺垫，至于影片的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待的孙子，面对空前的危险，两人的做法也显得颇不成熟。但这些不重要，作为一部惊悚、犯罪题材的电影，这些情节，只是导演的一个任务，需要完成，他的表现重点并不在于此，而在别处。
影片重点刻画出家庭情感的“残疾”一面。婆婆对儿媳有凌驾的姿态，动作柔软、语言柔和，但却不容抗拒，她把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来，放在温度适宜的水盆中洗澡，她喜欢洗过澡后的孙子依恋地趴在她怀中，这时候的她，有着母亲一般的表情，这是一种越俎代庖，从心理学层面解释，是嫉妒儿媳的存在，取代了她在儿子心目中的位置。面孔忧郁的儿子在故事开场之后不久便坠马而死，似也有所指。
当然，爷爷奶奶这一家的“残疾”，还有着一层表面的厚重的如奶油般的幸福感包裹着，看上去很正常。儿媳新嫁的那一家，也就是影片中的反派家族，则是一屋子躁郁狂。反派家族的话语权也是被奶奶控制着，这个奶奶有着严重的分离焦虑症，不但把逃走的儿子抓了回来，还控制着身边的每一个人，对于别人家的孙子，也决不允许再离开半步……影片成了两个奶奶之间的战争，控制欲虽然不在一个等级上，但她们碰面，如火星撞地球，不产生厮杀才怪。
值得注意地是，影片还有一个居住在荒野的印第安年轻人，如他所诉，他也是“残疾”的，他失去了所有亲人，更痛苦地是，他失去了母语，只能说简单的英文……
联想到《让他走》的故事发生在上世纪五十年代的美国，或能理解导演的用意。上世纪二三十年代的美国经历了大萧条、二战，上世纪六七十年代的美国经历了越战、反战、民权运动，五十年代则显得很平静，平静得就像片中爷爷奶奶的家庭生活那样。
但平静之下，革命与分裂正在发生，那个时代的美国人试图维系的美好生活，在内里其实无比脆弱。公映于2020年的《让他走》，把观众的视线带回到那个时代，还是容易让人滋生出一些对于历史的感概。那个被强行带走的、又被争抢的婴儿，是一个象征，象征着那代人的不安全感，需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来填补与安慰。
爷爷奶奶到达反派家族，在晚饭餐桌上有了令人紧张到窒息的对峙；手指被切掉的爷爷驾车重返反派家族偷窃婴儿被发现，引起一系列的杀与反杀。——这两个情节，是典型的惊悚片与犯罪片的套路。去掉这两个情节，《让他走》更接近于一个风景如画的西部家庭生活片。雪山、牧场、森林、公路，片子的悠扬旋律，令人想起李安在《断背山》中拍摄的令人心旷神怡的西部风景。如此风光，适合恋爱，《让他走》把更多的篇幅用来讲述爷爷奶奶进入老年之后仍然缱绻的感情生活，使得它更接近于一部讲述晚年爱情的电影。
《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳，在《让他走》中饰演爷爷，65岁的凯文不再敏捷、霸气，也失去了战斗力，但有着一股看透岁月的睿智与淡定；代表作为《情定日落桥》的戴安·琳恩，在片中饰演奶奶，55岁的她，刻意地扮老了一些，但这并不影响她在片中展现出的一种难以言说的美。这种美，掺杂了成熟女性的优雅，小女孩般的任性与冲动，对激烈情感的克制，还有对内心自由一面的放任，正是这些叠加在一起，才让这个奶奶时常散发出令人动心的气质。一个女人，到了奶奶的年龄，还可以像恋爱时那样把手放进男朋友的兜里，依偎着他走路，确实罕见。
电影里，那些老了之后仍然有浓郁文艺气质的女性，总是容易绽放出一种光芒感，这是抵抗岁月侵蚀成功的一种标志。凯文在枪击那匹不堪病痛折磨的马之后，戴安贴着马的耳朵说了一些话，马平静地死了。当凯文连中反派家族几枪将要死掉的时候，戴安也贴着他的耳朵说了一些话。戴安对马和凯文说了什么？影片没有交代，观众无从得知，但可以猜想到，那会是一种可以浇灭痛苦、放弃留恋、心生甜蜜的语言，拥有这种语言能力的女性，可以柔弱，可以强大，制造与抵御风险的能力都很强，因为对这个世界怀有永远的好奇与期待，以及在处理问题时有着“女巫”般的方法，所以她们通常不会真正老去。
如果不是家庭发生变故，凯文与戴安在西部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的饭菜端上桌，早餐的时候打开收音机听听音乐，趁儿孙不在的时候说几句情话，哪怕出门散步也要追求仪式感……
哪怕家庭内部有深深浅浅的裂痕，这种美好的生活景象，也会令其进行耐心的修补。《让他走》在讲述优雅这方面，简直是一部优秀的教学片，在处理气氛、表情、微妙表达等方面，导演实在是高手，这方面的强大，完全弥补了片子在故事性与逻辑性上的不足。
王小帅最近在分享自己的拍片经验时说：“一百分的导演可以把空气拍出来，把味道拍出来，就像小津安二郎，像侯孝贤。”这个说法，用在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适。托马斯不仅拍出了空气与味道，也拍足了情绪与节奏，因此《让他走》的沉浸感很强，这样的电影，是让人享受的。
作者|韩浩月 编辑|陈凯一
