枪稿的联合创始人梅雪风，写得一手好影评。
不过，写人，是他更拿手的绝活。
汗牛充栋的“论张艺谋”篇什里，下文才是真的一针见血。
按：为了庆祝十一和双十节，我们今天汇总了梅雪风历年来的多篇人物评传，一次打包推送，读者诸君可慢慢赏阅。
这是张艺谋电影的命门
文|梅雪风
作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。
1
在内地的几个大导演中，张艺谋的作品是最 单纯 的。
相较而言，陈凯歌是在怀疑与相信中游走，无论是《边走边唱》《霸王别姬》还是《刺秦》，或者最近的《妖猫传》，其实都在讲理想的虚妄，但那种明知其虚妄却又投入其中的狂热却又是实在的。这种 知其不可为而为之 的荒诞感和悲壮感是陈凯歌特别乐于探讨的。
陈凯歌总是在情感上肯定理性上所否定的，同时也是在理性上否定情感上所肯定的。所以他总是高屋建瓴与双眼湿润并行不悖，在一种纠缠不清的悖论达到高潮。
在怀疑与相信中不断游走的陈凯歌
姜文的怀疑是 递进式 的。他怀疑历史本身，怀疑历史的讲述方式，怀疑历史的讲述者，怀疑讲述者自我认定的真诚，怀疑这种真诚其实也只是一种更高级的自欺方式。
姜文在这种递进式怀疑当中，变得越来越自闭。他在结构中总是忍不住解构。他越来越回到自己的内心，回到自己的主观感受，回到现实与想象更暧昧更无法分清界限的那个世界。
张艺谋和这两个人相比，显然坚决很多。他从来就没有这种价值观上的犹疑，相对于前两者的更精英化的视角来说，张艺谋显然更底层，也更肉体。
2
张艺谋的电影人物都在极度的匮乏之中，都在为满足自己的匮乏而争斗。其中最大的匮乏就是性匮乏，最大的压迫也就是性压迫。
无论是 《红高粱》里面我爷爷和我奶奶的传奇的爱情故事，《菊豆》里面，菊豆和杨天青、天白他们之间惨烈的人伦故事，还是《大红灯笼高高挂》里面，大户人家妻妾之间争风吃醋逼死人命的故事，都是如此。当然还包括他的现代戏，《有话好好说》里面的所有的事件的源头也来自于两个男人对一个女人的追逐。即使是在这部最新的《影》里面，真正让境州在乎动心的，也是主人的妻子小艾。
性的匮乏与压迫，是张艺谋的电影着重表现的特征
性的匮乏 是人在这个世界最底层的匮乏，也是人间最残酷的事情之一。
但是张艺谋电影里面真正有意思的地方，是导致这种匮乏的原因。它来源于家庭。《菊豆》里叔嫂通奸，《大红灯笼高高挂》里四姨太对丈夫的儿子产生了一种异样情愫。《满城尽带黄金甲》也同样是继母和继子之间有不伦关系。《影》同样有奴才对于主母的感情，也近乎乱伦。
在张艺谋的镜头下面，伦理或者家庭成了一个最为恐怖也最为坚实的 专制体系 。所谓的旧礼教，就是一个尸位素餐占着茅坑不拉屎的权力结构，它扼杀生命，扼杀所有健康的向上的东西。
所以说张艺谋的电影同时有 弑父和恋母 情结，这两者是看似相异但实则统一。因为有着父的压迫，才有欲望被压抑。与母亲的媾和，实际上是对父权的最大颠覆。
《菊豆》里的叔嫂通奸，实质上旨在颠覆旧礼教
而在中国这样一个家国同构的环境里面，父权实际除了血缘的父亲，还有君主，还有上司，它是一切权力关系中的 元权力 。
张艺谋把这种父、母、子的三角关系推到了极致。它是一个完全封闭的结构。除了压抑，就是爆发。除了偷情，就是鸠占雀巢。除了顺从，就是杀戮。除此之外，别无可能。
母子乱伦、父子相残的《满城尽带黄金甲》，改编自曹禺的伦理大戏《雷雨》
3
正是这种完全封闭的结构，造就了张艺谋电影的真正暴力感。它从最深处瓦解了所有的温情脉脉的面孔。从家庭的关系上，揭示出的那种残酷的本质。这种极致也就是没有退路，没有和解。极度的压抑，才会有极度的张扬。嫉妒的悲观，才会有极度的炙热。
但这种炙热，并非是一种浪漫。因为它并不通向一种更丰富的可能，它只是在这个铁三角般的权力结构中间流转。
所以张艺谋是真正的黑白分明的，他的电影里面没有中间地带。
没有中间地带，所以说才会有他电影里面对于色彩的极致应用。他的色彩也充满了暴力感。
所以说《影》当中的水墨山水，并不是对于中国传统水墨山水精神的一种继承，而是张艺谋色彩暴力美学的一种变种。
《影》的极简风，其实是色彩暴力美学的变种
他把水墨山水画中的黑白两色的简约与空灵，改换门庭变为一种无路可走的单调和压抑。
《满城尽带黄金甲》中，他用金灿灿的黄色来表达那种金玉其外败絮其中的惨烈现状。《影》则用那种几无色彩的黑白来表达人生存其中的了无生趣，以及无法避免的暴力冲突。
这种张艺谋的 暴力美学 不只体现在色彩上，也体现在动作上面。
人物的持续性行为动作，也是张艺谋电影的一大特点
因为在张艺谋的世界里面，面对压迫，只有两种方式，一种是继续压抑，假装它不存在，要么就是反抗这个动作本身。对动作本身的执迷也是张艺谋电影的一大特色。
就像在《影》当中，你可以明显看出来，张艺谋对于刺杀这一动作的热爱。那种刀捅入身体时血从动脉中喷出来的嘶嘶声，是影片中最为酣畅淋漓的片段。
而在张艺谋以前的电影里面，也同样如此。比如，《一个都不能少》，就是不停的在找，《秋菊打官司》，就是不停的在上诉。《我的父亲母亲》就是不停的在奔跑。《归来》，就是不停的在守望。《有话好好说》，就是不停的在调解。
《我的父亲母亲》里不断奔跑的章子怡
这一循环往复的对于某一动作的变奏，是张艺谋对于他电影中的正面人物的最高礼赞，那种不撞南墙不回头、撞了南墙也不回头的死倔劲，是他对 生命力 的最高的褒扬。
他的电影人物不是因为他们的理想，或者说他们的思想来打动人的，而是因为这种动作本身。那种一波三折、百转千回的动作，不带有任何复杂的价值观色彩，它只代表着单纯的勇气，代表着单纯的坚持，代表着单纯的不放弃。
就像他曾改编的《活着》的作者余华曾这样解释《活着》：他们是为活着而活着的，而不是为其它任何东西而活着。
4
从这个角度来讲，张艺谋是一个真正的 神话爱好者 ，他拍的电影全都是神话或者是寓言，因为他讲的是这个社会的最基本的法则，他看到的是最基本的权力关系，他看到的是最本真的热情，他看到的是最原始的勇气。
这种对于动作的执迷，实际上就是对于结果的悲观。因为他不相信有任何救赎的可能，他不相信这种权力结构有被打破的可能，所以他只能将热情送给试图突破这一权力结构的那些细小的动作。那是人活着的证明，是当下的证明，而这似乎就是张艺谋电影中人物的真正价值，也只有在那一刻，他们是舒展和自由的，除此之外，其余都是冷酷和虚空。
所以说张艺谋的电影主题也在两方面摇摆，它要么就是表现那种权力结构的密不透风，和最终殊途同归的两败俱伤，要么就是去表现那种在追求幸福——即使是虚妄的幸福——过程中那不停律动、不停变奏的动作。
这种对于终极问题答案的坚定，让张艺谋不会像陈凯歌或者姜文一样，由于对于事物的怀疑的深入，而越发陷入一种更暧昧也更虚无的情绪当中。张艺谋是在那种对世界简单化的强化和自我确认当中，越发的悲观与黑暗，整个电影也越发的冷冽与残忍。
而有意思的是我们看不到张艺谋 价值观的波动 ，但对于题材的喜新厌旧方面，张艺谋则是国内数一数二的。正是这种价值观的稳定，才让他有底气，去寻找题材的多样性，因为所有的题材都只是他固定主题的变调。当姜文陈凯歌还在苦苦追寻答案的时候，张艺谋却用各种张扬的形式对同一答案进行重复阐释。
这真是一把双刃剑。当思辨不再深入的时候，他所热爱就是只是对技艺本身的打磨。当对人性自认为挖掘到底的时候，对形式就变得越发饥渴。才华即是短板；丰沛即是匮乏；张扬即是单调； 力量，就是命门 。
THE END
【经授权转载自公众号“大家”】
?版权所有 未经许可
