撰文：郝茕

注意：本文有剧透

《狗十三》等了好几年，这部电影一直在“传说中”，是“传说中近年来最好的青春片”。曹保平还在多个场合说起过这部电影未能过审不能上映的遗憾。如今终于在大银幕得见，不负期待。

“青春片”在过去那些年里成了被太多烂片绑架腐蚀的类型，逐渐快让人忘记它本身令人唏嘘却动人的模样。

很多时候，说青春的叛逆与迷茫，对抗成长和世界，变成了一个太明确的事件，有着鲜明的态度。而事实上，许多的转变发生在模棱两可的瞬间。你是在什么时候意识到自己开始长大的呢？好像一切可以明确的，说得出意义的瞬间，都显得刻意和失实。长大是蒙着迷雾的一整段时光，并不能明确去辨认。

电影讲李玩的十三岁，这一年，她有了一个弟弟和一只叫爱因斯坦的狗。

电影里有两只狗，一只叫爱因斯坦，另一只也叫爱因斯坦。一只爱因斯坦走失了，另一只就成了大人的搪塞和谎言，成了李玩被迫接纳的“将就”。她说“我不是非要一条狗”，她要曾经的陪伴和羁绊。大人也不是非要她有只狗，大人要她“懂事”，懂得让步和接纳事实。

爱因斯坦像一个符号，在一个青春期小孩不被理解的生活里，因为那些恐惧、害怕、委屈所共鸣的点点滴滴让一个替代品成了真。长在她的青春里，和她的青春发生关联的羁绊，就是爱因斯坦。所以当片尾，真正的爱因斯坦出现的时候，李玩却拒绝承认了。她说还好它没有认出我，我好怕它扑过来。那时候，她的青春里面已经不需要一只狗，她学会避免冲突，圆融处事。而曾经那么忠诚爱着李玩的爱因斯坦没有认出她，也是导演在告诉我们，李玩已经不是当初那个李玩了。

她已经是一个大人了。

电影讲成长，并不只聚焦李玩，而是一个群像。每个人物似乎都负责诠释成长的一个阶段，似乎每一个人都分担了这个过程。表姐先长大了一点，启蒙了少女的情窦初开。李玩从她身上看到过炽热，也看到了善变和伤害。她仍有少女的天真，又有体察人情的狡黠，她知道当李玩一开始拒绝爱因斯坦的时候，她在坚持什么，可是，当老人给她使个眼色，她就站在大人世界的那一端，用和其他大人一样的口吻，告诉她一个连她自己都不相信的“事实”。所以，她是一个大人了，即便她那么热烈爱着一个男孩，也可以选择缄默不语，也必须选择姿态漂亮的转身。

父亲是一个更绝对的“大人”，同样是个让人心疼的角色，他扮演着父权绝对的权威，有符号化的一面。你很难评判他是不是一个好父亲，但似乎是典型的中国式家长，有真挚的爱和强势的温柔，但也自私和狭隘。再婚又有了孩子，能够体谅在女儿青春期最敏感的时候先暂缓女儿的知情。时间随着一条狗疯长，女孩第一次见到弟弟的时候，襁褓中的婴儿已经好大。其实能够想象，几年的拖延，父亲本身在夹缝中的煎熬。而当他发现女儿竟然开始“懂事”的时候，他眼里泛出心疼的泪光，那是身为一个大人的不忍。接到前妻的电话，父亲崩溃大哭的那场戏，和之后李玩拒绝与爱因斯坦的相认后崩溃大哭，仿佛是一个呼应对照，成年人对心中所爱不动声色。他们要把悲伤隐藏在人后，看起来对失去的东西显得坦然，可是心里的不舍与难过，只能自己消化。

电影里最让人心疼的一句话莫过于，“以后这样的事儿还多着呢”。

心爱的小狗走丢了，就再也回不来了，这样的失去以后还多着呢。

你会收到另一个替代品，它不完美，叫声可能没那么好听，头顶也没有了一撮可爱的白毛，但你要接纳，这样的妥协以后还多着呢。

你喜欢的是物理，可是为了加分，被逼着改投英语的兴趣小组，参加英语演讲比赛，这样的功利以后还多着呢。

你在人群中无所适从，而被众星拱月着高谈阔论的人说着“我是多么的孤独”，你还得点头表示赞同，这样的虚伪以后还多着呢。

所以当男孩说，“我喜欢你，不想和你分开的时候”，她已经可以轻描淡写地回以一句，“这样的事，以后还多着呢”。

《狗十三》在曹保平导演的创作年表中排在《李米的猜想》和《烈日灼心》之间，算得上是他创作极具力量的时期。延续着《李米的猜想》曹保平对于演员调教的高水准，青涩的张雪迎呈现出了充满灵气的自然表演，几乎不露痕迹地展现了一个小女孩在青春期的心路历程，最后那个不寒而栗的微笑，比起张子枫在《唐人街探案》里的更让人不寒而栗。

虽然是部被耽搁了的青春片，可五年后回看，多了不少可以被细品的地方。诸如张雪迎已经是上升势头不错的小花，不见当年满额头爆痘痘的青涩。而胶片的质感，更给电影增添了今天电影少见的温度。

《狗十三》里的事，没什么大不了，看起来丢狗找狗是一条显性的故事情节线，但事实上这条线索也并没有那么重要。成长是在影片生活流叙述的点滴中汇聚完成的。不同于过往青春片的激烈，这样日常生活的情景里面，把成长演绎成了一件不动声色却又惊心动魄的事情。它原来那么小，小到一顿饭、一杯牛奶就消解了一场负隅顽抗。

结尾很绝。那个幼小的、在家里张扬跋扈的、被全家人捧在手心里的弟弟，也开始了他的“成长”。在李玩初热爱的在溜冰场上，如履薄冰的被鞭策着前行。无法选择，无处任性，哭着喊着说“我做不到”，却只能被逼着一步一步艰难向前，他也开始做他不喜欢的事情，开始违背他的天性成为一个符合旁人期待的“人”。一旁冷眼旁观的少女露出了若有似无的微笑，哦，你也要开始变成我了。哦，原来我不是一个人。

这场溜冰戏，大概也是观众看整部电影的视角，原来我们都这样长大了。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。