Sama君： 师父，是否从杭州回来前说的已经没有东西可以教人了，是真的吗？您一个暑假把浑身解数用在艺考班了？
我： 你这是羡慕嫉妒恨吗？不过，你可能那时没搞懂我的意思。我的意思是指像讲座之类的，大概没有再举办的必要，因为“面对大众”程度的讲座可以说已经没什么可以讲的，除非是以“个案”分析，比如针对一个导演或一部影片。
Sama君： 不过，您怎么确定每次来听讲的都是同一批人？同样的内容可以稍微调整片例再讲呀？
我： 你也知道除非是明确知道听讲对象不同（比如艺考班里头不同的班），我比较放心重复；且即使如此，我也还是不断调整上课内容，一方面是重整某些之前讲过但发现学生听不来，或者片例的排序上，概念的顺序不顺的，少部分则是因为实在讲太多次，腻了想换的，诸如此类。
但公开讲座，很难排除反覆来听的听众，所以我的讲座基本安排的就是有进阶顺序的。像去年8月作为一个“引言”讲一下电影形式确有意义，今年6月接连两天先再次用更有架构的方式讲电影形式的美学与范畴，然后再讲影片分析的总谱。
如果说还缺什么，大概是两个方向，一个是电影与其他艺术（但这个面向基本在去年8月那场已经算是一定程度的浓缩），另一个是电影史（这个要消耗的时间太长，我在艺考班讲了几次都是同样的结果：无论再怎么简化7个小时是讲不完的）。所以如果真的还要再去办讲座，就会变成这两个讲题。
Sama君： 那么7月的一次带朋友们拉片《欢愉》就算是您说的“个案”分析啰？
我： 一半一半，那次算是一个“过渡”，也算是带著他们落实一下6月讲的影片分析方法。也可以说是一次“大师班”的概念哈！
Sama君： 不过，即使师父说基础都讲完了，可是，我自己是感觉每次听，即使听到重复的片例，还是有不同的收获；再说师父的讲法还有调整的嘛！
我： 总不能都只有我自己在进步啊！这真的是师父领进门了，修行看个人。比如，像这趟在杭州的最后一个“节目”是我选了《第七封印》放，最后再参与大家的映后讨论。
轮到我发言的时候，我也就简单说，这部片以前在恩师的课上，他不过就是带到一句“唯一一部纯粹的存在主义电影”（说“唯一”可能还是有点夸张了，至少，我觉得同年伯格曼的《野草莓》也算是，但当然，在整体意义上确实没有《第七封印》这么纯粹，我们下面再讲），在他的百大清单《想像我的电影馆》中对这部片的补充说明是“就算在世界末日时刻碰到死神，也不能阻挡骑士自由本质；就算自知必死，仍要助人绕过挡路死神”。
所以当时在理解这部片的时候，就要自己想办法去理解。先理解恩师在课上讲存在主义的根本思想，如果没有记错，是“自知局限后的超越”。这也是为何死神出场还不足以引出后面的“自知局限”，因为他的自由与睿智，与死神的棋还占了上风，所以此刻他还没去意识到自己的本质。
直到告解室中发现被狡猾死神诈骗了战术（但这里也只能说他太单纯，竟没听出死神的声音）之后，他才会道出那一段“这是我的手，我可以活动，感受血液在血管中的动力。太阳依旧高挂天空，我，安东尼斯布洛克，正在与死神对弈！”这里才是真正的自觉；不过，这里还只是完成一半的任务，因为他还要“超越”。
这也是为何影片几乎以“镜像”结构处理这部影片——在这部故事背景不常见镜子的影片中，伯格曼只好将他偏爱的镜像置放在叙事结构上：
在开头不久安排小丑目睹圣母带圣子学步，在影片中间处则安排了武士布洛克感动于小丑妻子带孩子学步的情景，进而在接受小丑一家的招待后，说出“我会记住这一刻的安逸，这个夕阳、这碗野草莓和牛奶，还有你们在余晖中的脸庞……对我而言，这是一个征兆，也是莫大的充实感”一席话，表明了他超越的决心，所以他立即找来死神继续下棋，以各种拖延的方式分散死神的注意力，最终协助了小丑一家脱离暴风的森林，顺利逃脱。简单来说，恩师的“存在主义”是协助我解开这部片的关键词，但重要的是如何拿这把钥匙去找到钥匙孔。这就是我期望学生该有的举一反三。
Sama君： 但，像我这样理想的学生应该不多吧？
我： 很遗憾地说，确实如此，要是偶有学生觉得某堂课怎么好像上得特别快，一下子就上完了，那可以说是总算还遇到有点悟性的学生。如果说你反覆来听我的课却仍有收获，且前提是你来听的都还是那些我面向高中生的课，只能说明你没有自己在成长啊！
Sama君： 您给高中生讲课跟给大学生乃至社会人士讲课不都没有什么差别？
我： 差别很大，之所以我故意选择跟杭州熟识的朋友拉片《欢愉》就是因为我希望能在确保在座听众都水平相当，这样可以更细致地拉片，不用顾虑太多“前知识”储备的问题。
而且，一样地，当他们后来问是否还要再搞一次拉片，我也拒绝了，因为程序是一样的，后续只能是让朋友们自己去发展。面对高中生和不熟的社会人士会是一样的：尽可能以通俗、普及的方式授课，以防出现知识体量相差太大带来的落差；不过，我得说，在带艺考班时，我在这部分的拿捏还不算成熟。
Sama君： 可是我明明已经很用功了……去听您的课还有新得，是不是真的证明我不适合学电影？
我： 好吧，我不打击你了。毕竟你现在能旁听到我的课，也确实都是很基础的，我真正难的课，还是在台艺大（Sama按：台湾艺术大学）的电影系讲的课，因为在那里，学生没有升学的目的性（相对于艺考班），且我预设他们就是有基本知识储备的专业学生（事后证明其实他们跟一般小白差不多），所以我会放手去讲。
比如像我在讲“电影评论”这门课的时候，每一周有一个环节，是挑选一些批评的关键词——主要从《电影理论与批评辞典》、《电影研究关键词》、《电影与当代批评理论》（前三本都有中文版）以及《电影：理论、解读》、《影片的解读》（这两本是法文版）汇整——再配合我每周规划的主题分别向他们介绍这些概念。
这些概念基本由我自己先消化过，再用自己的方式解释给学生听，等于是自己重新写这些条目。如此一来，学生会更容易明白在不同主题下有哪些不同的批评概念，比如在“结构与现象”那一周的条目，就包括有解构、类聚体、言语、现象学、重拍、述题、符号学、记号学、能指／所指、表意和结构主义等词汇。
总而言之，要真正到进阶，起码要有这些自学过程。这些方法我已经分享给我的那些杭州朋友了，所以，其实，讲起来我也真没有再去演讲的需求了。
Sama君： 天呐！这些东西台艺大学生们都能消化吗？
我： 嗯……其实，当年那门课我大概只有一两周有时间讲条目……绝大多数的课，都因为主要内容都讲不完了，根本没来得及讲条目……；更感伤的是，后来这门课来听课的都只剩下旁听生（一些外系的，以及我的朋友），一个本课的学生都没有了……
Sama君： 总算知道为何您说在杭州有一半的日子都在迎接曙光……您花太多时间备课且备的内容太多了啦！（且学生不领情才是最大的悲哀！）
我： 因为我只有在备课的时候才会觉得自己是最好的老师……学生听不听真的是缘分了。
肥内老师专栏
推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见： 求贤
