卡隆（左）在指导《罗马》的拍摄
《好莱坞报道》中文站11月6日报道（作者：Rebecca Ford）
在拍摄《罗马》（Roma）——这是基于他在墨西哥城童年故事的黑白影片——将近一半的时候，阿方索·卡隆走出了片场。“我的心情非常糟糕，”这位56岁的导演说：“有一段时间我处于一种非常糟糕的心情，而且拍摄的场景也达不到效果，所以我说：‘让我溜达一会儿。’”
卡隆漫步在墨西哥城罗马街区一条绿树成荫的街道上，他的艺术指导已经完全将这条街道变成了卡隆20世纪70年代成长时的那样。沿着人行道停放的是旧车的复制品——汽车的颜色都是他小时候确切记得的——而片场的额外装饰就像他童年时代邻居家的装饰一样。即使散落在地上的树叶，也是从卡隆记忆深处凹下来的。“我转过身，告诉自己：‘看看你，为什么你会陷入这种恶劣的心情？放松一下，有多少人能有机会重新创造他们的生活？’”
与大多数自传项目不同，《罗马》并不以其创作者的年轻版本为中心。虽然卡隆确实复制了一个9岁版本的自己，但这个角色并没有得到太多的银幕时间。相反，这部电影主要关注卡隆年轻时最有影响力的两位女性：他的母亲（克里斯蒂娜，电影中改名为索菲娅），以及他仍然认为是他的第二位母亲的女性——他中产阶级家庭的住家保姆莉博（电影中改名为克莱奥）。这部电影并不是一部回忆录影片，而是一部女性为家庭做出的牺牲（包括她们自己和她们所照顾的人）的颂歌，而且在威尼斯电影节首映，并且获得了金狮奖之后，这部电影已经成为颁奖季各种顶尖奖项的竞争者。（该片将于12月14日在Netflix上发行。）
《罗马》
卡隆考虑制作这部《罗马》已经超过了十年时间，实际上，在执导了2006年的科幻剧情片《人类之子》（Children of Men）后，他曾告诉知名电视主持人查理·罗斯，说《罗马》将是自己的下一部电影。当然，事实并非如此——在短暂离开银幕一段时间后（他在离婚后因个人原因而休息了一段时间），卡隆2013年带着科幻惊悚片《地心引力》（Gravity）回归，而且成为第一位赢得奥斯卡最佳导演奖的墨西哥导演。在那之后，他获得了大量的执导邀约，但制作《罗马》的吸引力已经不可遏制，“拍摄这部电影开始变得像一种情感需要。”他说。
他的第一步就是研究。他花费了几个小时与莉博谈论她作为他家中保姆的个人经历。“我和她谈论了关于她的日常工作的每一个细节，日复一日的，甚至是秒复一秒的。”他说：“就像：‘当你起床时是怎么样的？你是赖一会儿床，还是迅速爬起来去工作？’”他们还谈到了卡隆没有看到的她生活中的方方面面，比如莉博放假的时候，不在他们家工作的时候。“发现一个与我如此接近，并且与家人密切相关的一个人的全新面孔，这是非常非常令人震惊的。”他说。
2016年初，他在几周内一次性写了剧本。在过去，卡隆一直与一群创意合作者分享他的作品，包括他的弟弟、电影制作人卡洛斯·卡隆、《水形物语》（Shape of Water）导演吉尔莫·德尔·托罗，以及《鸟人》（Birdman）导演亚历桑德罗·伊纳里多，但这次不行。“我不希望那些笔记污染我所拥有的意识流。”他说：“我不会让我的理由，我理智的一面，来干涉我的创作过程。”
《罗马》
即使他将电影的大纲交给Participant Media公司首席执行官大卫·林德的时候，卡隆也拒绝向他展示任何剧本上的内容。相反，他通过详细的叙述大纲与林德交流。“即使他在墨西哥城长大，我在俄勒冈州的尤金长大，回忆的场景还是以电影的格式出现了。”林德说，他同意为这部电影提供1500万美元的预算资金。
将卡隆的记忆带入生活——特别是以如此精确的方式——需要一个漫长而强烈的预生产过程。例如，在挑选演员的时候，卡隆只考虑跟他的童年有类似经历的演员，这意味招聘的大部分都是非专业演员，但有一个主要的例外：44岁的墨西哥女演员玛丽娜·德·塔维拉，她曾经出演过多部西班牙语电影，并被邀请参加母亲的试镜。她没有给予任何能研究的资料，而且也没有被告知，为她试镜的是墨西哥顶尖的导演之一，她只是被要求在试镜时不要进行任何的化妆。
“一切都非常神奇，非常神秘。”玛丽娜·德·塔维拉说。即使在她获得这个角色后，也不允许她看剧本。相反，卡隆与她谈论了角色和她的背景，但从未透露这个角色是基于自己的母亲。但德·塔维拉悟出了这一点，“从他说话的方式，我能看出这个角色就是他的母亲。”她说：“他并没有说：‘这是我的母亲。’但我看出来了。”
卡隆在片场执导《罗马》
为了找到能扮演保姆莉博的女性，卡隆和他的团队在整个墨西哥城逐个村庄寻找，试镜了数百名女性。“问题的一部分是，如果他们来自墨西哥城，她们会被这个城市所厌弃。”他说：“她们比这个国家的乐观主义者更加谨慎。”来自瓦哈卡一个小镇的幼儿园老师雅利扎·阿巴里西奥带着她的母亲去试镜，因为她担心这可能是一场非法交易的骗局。卡隆只看了一眼就知道他找到了他的克莱奥。“我非常担心，因为时间不多了。”他说：“但是当她走进来的时候，那就是一种解脱。”
卡隆没有必要再为克莱奥最好的朋友和同事选择演员，他问阿巴里西奥谁是她现实生活中的好朋友，所以她把南希·加西亚·加西亚介绍给了卡隆，他迅速敲定了她。“你知道吗，我认为这有助于雅利扎同意出演。因为，‘好吧，我将会跟我的朋友一起参演这部疯狂的电影。’”他说。
在卡隆继续寻找其他演员的过程中——包括扮演跟他的家人生活在一起的祖母角色的维罗尼卡·加西亚，以及扮演抛弃了妻子和孩子的父亲角色的费尔南多·格里塔，就像卡隆自己的父亲那样——艺术指导欧亨尼奥·卡巴贝罗也开始为片场和拍摄地点做准备。这并不容易，因为他也不被允许看到剧本，相反，他只能依赖于卡隆的口头描述。“我非常惊讶于卡隆的记忆细节，甚至包括他和妹妹玩的玩具。”卡巴贝罗说：“他一直在搜集其它家人的记忆，所以这从开始就是个美丽的包装。”
《罗马》片场照
在花费一些时间装配了一个房子来代替卡隆的童年家园后，他们最终在墨西哥城找到了一个非常相似的真房子，这个房子已经被计划拆除，这让卡巴贝罗可以撬走内部空间，增加了一些可移动的墙壁。房间里的大部分装饰都是由卡隆家族收回的家具组成的，而卡巴贝罗竟然还放入了手工制作的瓷砖，就跟导演记忆中他家里的瓷砖一样。“你需要创建一个听起来像地板的地板，感觉就像一个地板，闻起来也像地板，”这位设计师说：“这有助于演员发挥。”
即使是在屋顶上看到克莱奥悬挂晾洗衣物的最简单的场景，也要求卡巴贝罗在120多个屋顶中寻找最接近卡隆自家的屋顶。“这是一个非常墨西哥的事情，那些在房子里工作的人——管家——会在房顶有一个世界，而住在屋子里面的人，是很少看到这个世界的。”他说：“从某种方式来说，这是他们的领域。”
服装也必须不断调整以满足卡隆的期望，并且因为电影是黑白的，所以服装必须染成浅色或者更深的色调，才能获得卡隆在屏幕上想要的对比度。有一次，索菲娅穿着一件带有花卉印花的衬衫，服装设计师安娜·特拉扎丝描述为“完美”——除了一个小角落，卡隆认为太白了。“我当时想：‘你知道我不能染整件衣服，因为如果都染上了，那么花朵就会改变。’”她说：“他就像：‘好吧，我不在乎你做什么，也许可以用手工绘制它。’”所以她做到了。
《罗马》
然而，卡隆无法控制的一件事是他长期合作的电影摄影师艾曼努尔·卢贝兹基的档期，卡隆和卢贝兹基——他被卡隆亲切的称作“齐沃”——在前期准备阶段已经密切合作了几个月，但是当《罗马》的拍摄日期被推迟，以便做更长的准备时间时，齐沃的档期遇到了问题。“他开始告诉我他觉得自己没有时间了，我最不想听到他说这个。”卡隆说。当很明显齐沃没办法担任摄影师时，卡隆跟其它的摄影师见了面，“但这是我用母语在墨西哥拍的一部电影，我不想让这部电影用英语制作。”卡隆说：“那时候齐沃告诉我：‘上吧，别再找了，你必须自己摄影。’”
因此，已经担任过自己电影剪辑师的阿方索·卡隆，又变成了自己电影的摄影师。虽然他在电影学院学习过摄影，并且曾在电视上看过一些摄影教育课程，但卡隆最初还是将他的拍摄日志发给齐沃过目，“最后他说：‘哥们，你做的很好，别再打扰我了。’”卡隆说。
即便在108天的拍摄期间内（从2016年11月开始），也没有人被允许看到卡隆的剧本。他会在一天开始时与每位演员见面，并让他们了解他或她的角色会做些什么，有时会给出一些特定的台词，但不是很多。演员们很少知道他们场景中的其它角色会做什么。“我希望每个人，每一位演员和工作人员日复一日的学习角色的情况，就像你在生活中学到的一样。”
《罗马》
当卡隆完成拍摄时，他整理了一个10分钟的卷轴来向发行商展示。即使是获得过奥斯卡的导演，出售一部故事背景设定在70年代、黑白两色的西班牙语家庭剧情片也不是一件容易的事。Netflix是少数表示有兴趣的买家之一，并且在2017年底提供了大约2000万美元的收购费用。为了展示这部电影中丰富的声效设计，卡隆和林德在拍摄的时候使用的是杜比全景声，因此在将影片的版权卖给Netflix之前，两人进行了长达数周的辩论，因为电影制作人希望“尽可能多的人在大银幕上看到它，而且是通过合适的声效。”但是卡隆说，更重要的是尽可能多的观众看到它。因此，他们最终选择了Netflix及其全球的1.371亿用户。林德解释说：“这是既想让电影在影院上映，又想让数以百万计的观众看到的结合。”
据报道，卡隆此后继续强调他希望让尽可能多的人在影院看到这部电影，因此Netflix在10月31日宣布，在经过重大的日程修订后，它们将在影院放映《罗马》，从11月21日在洛杉矶、纽约和墨西哥的几家影院开始，这比该片在Netflix平台官方上映的时间提前了半个月。该片将在11月29日和12月7日在伦敦等更多顶级市场增加额外的有限场次放映，并且一旦12月14日在Netflix平台全球推出后，该片预计将在20个国家播出。
《罗马》
早期的放映比卡隆预计的更加情绪化。“这很奇怪，人们会站起来拥抱你，哭泣着。”他说：“但他们为自己的记忆而哭泣。”然而，对于他来说，正是在墨西哥城的那个不愉快的日子，当他离开时，他才意识到自己的情绪在电影中被束缚了多少。他一直专注于重新创造童年工程的挑战——让每一个元素都正确——但他已经忘记了他为什么要制作这部电影。“那是对我内心发生的事情的觉醒，因为在那之前，我只是痴迷于细节。”他说。
在那个特殊的日子里，卡隆拍摄了父亲走出家门的场景。他一直在和演员讨论如何接近那个时刻。“我说：‘当你的家人和你谈话时，你感到窒息。’”卡隆回忆道：“‘但是当你上车时，你开始呼吸，当车开走的时候，你才第一次真正痛苦地呼吸。’就在那时候，我意识到我正在指导我父亲离开的场景。我总是带着自己的判断来看待那个时刻。我一直因为离开而审判我的父亲，我从来没有停下来思考他的感受。”
