文 | 蜡笔小心

“金庸走了，这个时代最后一位武侠大师走了”。

根据港媒报道，金庸今天于香港逝世，享年94岁，这位曾经写出了《射雕英雄传》《神雕侠侣》《笑傲江湖》《倚天屠龙记》等诸多脍炙人口作品，见证了香港电影黄金时代的大师，离开了挚爱他的书迷和影迷。

在那个被金庸古梁所统治的时代，江湖不再是书中的臆想，而是有血有肉的乌托邦王国。在他笔下，有家国大爱，有儿女情长，以及哲学主义般的宿命轮回，曲折离奇的故事和精巧的结构，让后辈们纷纷效仿。

他的伟大之处在于，他让“侠”文化不再是小众赏玩，而是成为了世界理解东方哲学的一部分。回顾一下金庸的一生，也是侠客的一生。

错失外交官，冥冥之中的“武侠”之缘

金庸本名查良镛，出生于浙江海宁，祖上是名门望族，但是在他出生前家道就有些中落，虽然不善经商，但是家中藏书无数，年少的金庸就很痴迷于阅读，在别的孩子出去玩耍的时候，他就静静泡在书房里，一坐就是几个小时。

1937年，日军开始全面侵华，金庸家的宅邸也在战火中被夷为平地，母亲和弟弟都在战争中死亡，目睹了山河破碎的他，便立志成为一名外交官。1944年，金庸考上了重庆中央政治大学外交系，但是目睹了国民党干部的种种不堪作为后，他奋起抗议却遭到开除，外交官的梦想从此幻灭。

和很多对当时腐败政府失望的学生一样，金庸开始试着从文字领域进行发声。1946年，《大公报》刊登招聘启事，他凭借超群的才华入选，从杭州去上海生活做翻译的这两年，金庸业余最喜欢的就是去电影院看电影，尤其独爱“天一电影公司”旗下的《女侠李飞飞》、《义妖白蛇传》和《梁祝痛史》等古装片。

1948年《大公报》复刊，金庸被派去香港工作，这也是他的人生转折点，从此他与武侠和电影有了不解之缘，他在这里结识了统治香港电影二十八年的人——邵逸夫。

谈及这段跨世纪的友情，金庸曾经称呼邵逸夫为“半个世纪的老朋友”，而邵逸夫称呼金庸为“我的小朋友小查”。在金庸在从《新晚报》担任副刊编辑的时候，邵氏电影是他专栏里所评论最多的，当他听说邵逸夫也是个影痴的时候，金庸便打听到他的住所亲自拜访，二人一拍即合，成为了无话不说的好友。

1955，金庸的武侠处女作《书剑恩仇录》问世，反响甚至超过了当时的武侠大亨梁羽生，随后他将自己的名字合并，笔名改名为金庸，日后影响了一代人的武侠大师，就在此刻诞生。

刀光剑影，邵氏电影中的金庸“江湖”

回顾下香港武侠电影的发展史，在20世纪60年代到70年代末，是被邵氏电影公司所统治的“武打时代”。以张彻、胡金泉为代表的一代导演，创造了一代人记忆中真刀真枪、拳拳到肉的功夫片类型，而早期邵氏电影风格中，就被一个人的影响很深，他就是金庸。

邵氏公司初到香港的时候，票房并不是很理想，就像出品第一部武侠片《大醉侠》，直到1967张彻执导的《断臂刀》轰动了整个香港，影片上映一周票房就突破一百万元，刷新了当时香港电影史的票房纪录。

在《断臂刀》中张彻巧妙的借用了金庸《神雕侠侣》中杨过断臂的创意，通过独特的美学风格，塑造了一个末路英雄的反抗故事，其武打动作，影片风格都开创了香港武侠片的新格局。

1976年，佳视制作的金庸武侠电视剧《射雕英雄传》大获成功，邵氏公司也开始联系金庸，决定开始翻拍其作品。开篇就是是由张彻执导、倪匡编剧的《射雕英雄传》，再此后《神雕侠侣》《侠客行》《飞狐外传》《碧血剑》等电影相继被翻拍。

但是评价下当时所拍摄的一系列电影，受技术条件和金庸笔下的武侠剧情过于曲折，难以具象化的特点。在短短的90分钟电影内，无法表现出金庸小说的巨大信息量，所以拍摄出的电影效果比起原著来说，总显得有些差强人意。

20世纪70年代末期，电影业开始走下坡路，受到来自电视的威胁和挑战，精明的邵逸夫立即收缩电影业务，转而投入无线电视。在这时候，邵逸夫又找打了金庸，谈起翻拍电视剧的想法，没想到二人一拍即合。《射雕英雄传》共六十集，按当时的行情价，邵逸夫一次性将六十万港元转账到金庸的账户。

1980年，邵逸夫以最大的私人股东身份出任香港“无线”董事局主席，随后他集中力量经营所属电视台——明珠台和翡翠台，随后由翁美玲、黄日华主演的电视连续剧《射雕英雄传》于1983年5月在香港“无线”亮相，随即引起轰动。

而后香港无线公司一鼓作气，拍摄了由梁朝伟和陈小春饰演两个版本韦小宝的《鹿鼎记》，由郑少秋饰演男主角陈家洛的六十集电视连续剧《书剑恩仇录》，都在当时创下了极高的收视率。

自此金庸在80，90 后的记忆中，才开始真正成为了一代“武侠大师”。

“侠之大者，为国为民”

很多人都在讨论金庸的伟大，以至于后来有专门研究金庸小说的“金学”，其中每个人物的命运甚至都可以成为一门学问。对比常常拿来比较的另一位作家，古龙笔下的江湖，如同他本人一般风流不羁、富有浪漫主义情怀，而金庸笔下的江湖是严谨的，具有国仇家恨这种大命题的。

曾经在金庸接连发表《神雕侠侣》《飞狐外传》等小说的时期，他就是当时某些势力的眼中钉，最危险的时候他曾躲到欧洲一个月暂避风险，但是他却说“我决不屈服于无理的压力之下，以至被我书中的英雄瞧不起。”这种破釜沉舟的话。

在这种背景下，他写下了如政治寓言《笑傲江湖》，社会小说《鹿鼎记》等，他的武侠观是很宏大的，他笔下的江湖人物并不是“非黑即白”，而是充满了宿命论和悲剧色彩。

来到新世纪，金庸的武侠IP虽然被一度翻拍，但是却难再有能够诠释出灵魂的版本，而金庸也就此封笔，再看当今的武侠小说，再难有如此高的世界观和立意。

就像徐克导演所拍摄的《笑傲江湖》，在林青霞的诠释下，“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，在山水之间，庙堂之上，那种肆意洒脱，就是江湖的本来面貌。

致敬金庸，于你之后，江湖再无“大师”。

END