文｜思量 编辑｜朴芳

“要钱没有，要命一条”，这是电视剧里出现频率极高的一句台词，它展现了当今社会很多人的生活窘境，历久弥新，每个时代都在重复上演这些故事。

命在钱的面前，显得异常轻飘飘，命可以被任何琐碎战胜，可是如若不是万不得已，谁会这么选择？

珍爱生命，我们从小就听的道理，可是学会珍爱生命以后，却没有能力珍爱生命怎么办呢？等命去？铤而走险？难。

那些残酷的不愿意承认的，就是现实存在的，对于某些人来说，钱真的可以左右他的命运，甚至决定生死。

最难治的“穷”病

暗沉沉的办公室，拿着三十万现金的张长林对程勇说：“你是无法拯救所有人的，你救得过来吗？世界上最难治的只有一种病，那就是穷病！”

这是《我不是药神》里极为无奈却直白的一句话，字字戳人，穷病磨心。

到底什么是穷病？穷对于不同的人来说，病的表征是不一样，但其实没有轻重之分，因为这对于故事中的人来说就是绝症。

有人的穷是困难到买不起一双运动鞋。

1998-2003年，国企改革，两千多万工人下岗。沈阳的一对夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。孩子放学回家，说学校要开运动会了，要求都穿运动鞋。可那时候，这个家只能勉强吃的起，裹腹是这个家的重中之重，买鞋着实是一件奢侈不过的事。

吃饭时，妻子开始数落丈夫“没本事，没钱，鞋都买不起”。

丈夫埋头，一言不发。吃完饭，丈夫放下碗筷，走向阳台，一跃而下。

有人的穷是生病了，用自杀来减轻活着的人的负担。

白血病晚期的吕受益在他还吃的起仿制药的时候，对着程勇，笑的爽朗”他（指他的孩子）一出生，我第一眼看到他就不想死了。”那一刻，好像他真的燃起来努力活着的希望。

可，人力的渺小在这里难以言说。

头发稀疏，颤颤巍巍站起来，佝偻着，捂着自己的疼痛，吕受益回头望了望还在熟睡的妻子和孩子，笑了笑，然后吊在了卫生间。

那个时候他应该也是问过自己这个问题的——“我不想死，我想活着，行吗？”，然后他用行动回答了自己。吕受益吗？好像屡不受益才是真的。

穷真是绝症，治好了它似乎就治好了一切，可是这似乎都无法根治，穷孜孜不倦的培育着不间断的苦难和心酸，每一个人都活在属于自己的穷病里。

卖命

“穷”，似乎成为一切选择的源头《我不是药神》的故事的起点就是因为生病缺钱。

程勇因为穷，治不了父亲的病，选择开始走私；白血病人因为穷治不起病，所以等死，所以被骗，需要干净环境的他们，群居在黑暗、逼仄的屋子里，在苍蝇飞舞的肉场里工作；无良商家因为那些穷人的窘境，发着自己的横财。

穷成了一部分人的机会，也剥夺了另一部分人的生存。

早些年，那些穿行在地下，黑乎乎的矿工是那个年代最卖命的人。

“矿工的命分散在山间地头，有些就砌在地坎里，没有墓碑，难于辨别。在过去二十多年里，这里两代人出外挖煤，归乡的却往往是残躯或尸首。”《血煤上的青苔》道尽了矿难时代最底层人的凄凉。

他们拿命去换钱，换来的钱是多少呢？

儿子埋葬在地的尽头，80岁的父亲拿着儿子的赔款活着，怎么活着？靠着和狗粮难以区别的面面饭日复一日。

他们的命是用来维系眼前生活的，那些一个个出去没回来的人，并不能让他们停下来，因为停不下来，家里的等着吃，等着喝，努力实现温饱，就已经很难了，他们大多如此。

不想死，但却也不能好好活着，命看似是终极目标，但当放到生活中去切实考量的时候，才发现难经得起推敲。

生命，对于不同的阶层，价值和意义是不一样的。人人都想活着，但是对于穷人来说，为了活着就是要充分发掘自己这条命的价值，甚至牺牲它，这个吊诡的逻辑就是很多人的人生。

那些“不幸”活下来的人，熬成了最重要的事，死有千条路，可是活下来却没有那么多条路。

我们庆幸现在越来越少看到这样的故事，命越来越被珍视，程勇在电影里说“但以后会越来越好的。”这一天，似乎正在让我们看到，住房、教育、医疗一系列改革浩浩荡荡，人们好像终于开始不用卖命了。

但是，那些不用卖命，惜命的人又怎么样呢？他们匍匐在城市的快进生活中，真的很好吗？

惜命

寒窗苦读，借着这难得的上升通道，他们终于脱离了父辈的苦难的生活，可以开始好好生活了吗？

现实同样残酷。

没生病之前，也许还是好的，不过是把钱放到了房子上，投到了子女的教育上，完成顶层设计的任务，通过努力工作赚钱，赡养自己、家庭和国家（取得收入、创造GDP、提供税收）。

没有变数，他们依然可以追求着简单的舒适生活，珍惜自己的生命，让自己和家人活的越来越好。

可变数来的凶猛。

2018年2月，一篇《流感下的北京中年》又一次引发中产阶级的焦虑，12月27日到1月24日，29天，身体硬朗的岳父，从流感到感染肺炎、从门诊到ICU，全身插满各种管子，使用先进的人工肺治疗，但依然离世。

在北京有车有房，年入百万的的中产家庭，因为这场流感几乎破产，插管后ICU的费用直线上升，人工肺开机费6万，随后每天2万起。作者把家里所有的理财、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑30-40天。可是40天以后呢？懊恼的作者终于悟到“不当官，钱有毛用。”

他不用真的拿着命去换钱，“熬”不是他生活的主题，可是命运也给了他同样的绝望。

刚刚探得到的希望，一下子被抽走，他应该是相信过，凭借自己的努力到了这一天，他可以有更多的选择和保障，可是一个人的一场流感就把他拉回了起点。

从底层奋斗到中产是一条极其困难的路，但是从中产滑入底层却非常简单，失业、单位效益下降，家庭成员生病，这其中任何一个不确定发生，滑落便自然开始。

2018年初，国家统计局新闻发言人毛盛勇表示，据保守测算，目前我国中等收入群体已超过3亿人，大致占全球中等收入群体的30%以上。

众多医药知识希望大家用不上。可是有谁能保证自己不生病，自己的家人不生病呢？在当前的环境下，依然难逃“大病致贫”的窘迫，至少会被打回原形。

这3亿人依旧活在刀刃上，谨慎的保护着身体，医疗、住房、上学、养老这四大问题依旧悬在头上。

阶层的跨越并没有让人的生活更有保障，他们依然提心吊胆，依然谨小慎微。外人眼中的光鲜并不能低于内心的焦虑，无所适从的人比比皆是。

看吧，世界按照已有的逻辑有序也无序的运转着，每一个人的个中苦涩依旧持续着。

电影结束了，高票房，高口碑，讨论不断。

投入昂贵成本研发“格列宁”的制药公司定价高错了吗？没有，如果没有收益，谁还会去投入巨大的人力财力做科学研究，更多的疾病拿什么攻克。

坚持法律的警察错了吗？没有，这是他的职责，这是法律对产权的保护，是个人和企业的基本权利。

冒着牢狱风险低价销售救命药的程勇做错了吗？也没有，没有这些药，可能更多的患者早已经不在了。

可是，如果谁都没有做错，那怎么就这样了呢？

不管怎么说，我们还是看到了更多的希望，这些人在不断得到关注，明天一点一点在变好。

如果还没，那就平常日子平常过。