作者/刘景慕 编辑/吴立湘
“《恶循环》剧组因道具车失灵，造成14人受伤。其中5名为武行。“
这是最近一条在武行中传播的非常广的消息，但在大众媒体层面，除了当地报社的一条简讯，几乎再也看不到任何其他讯息。
几位行内资深的“大哥”，只好自己借朋友圈评论来表达不满。
其实对于武行而言，受伤都是家常便饭，让他们气愤的，是剧组的不专业。
世明是《恶循环》剧组武行特技队的队长。他告诉娱乐资本论（ID：yulezibenlun），剧组用的并不是改装过的车辆，而是贪便宜买了一辆有问题的车。
事发当天他就在现场，“眼看着自己的弟兄一个个受伤，却无能为力啊。”
“总不能为了钱，把命丢了。”
为了探索事情的真相，娱资特派作者来到横店探访，没想到的是，众多武行都燃起了转行的念头。
容易受伤出事、没有专业保险、开机数量急剧下降，这是今年压在武行领域的三座大山。
但他们面对的又不只是这些，有些梦想明确、大多彷徨懵懂、有时哥们义气有时又互相争抢。
而小娱贴身探访了六位武行，从入行到转行，青春流逝，他们的故事，既渺小，又宏大，就是这横之国度中的变迁与缩影。
被导演指着鼻子骂的新人
1989年出生的大龙，在武行界有个特定的分类，叫“外围武行”。
所谓外围，就是相对特技队而言。目前在横店的特技队是经由横店演员工会注册并管理的特技队，一共有8家。这些特技队有专业的武术指导以及训练场地，成员基本从全国各大武校选拔而来，一般由特技队队长带领进组拍戏。
而“外围”的戏源，基本都靠“认识人”，需要有人愿意找他们拍戏才行。
大龙从2016年来到横店开始做群演，现在转型做武行，也已做了大半年。他告诉小娱，在横店，横店影视管理中心（下称“影管中心”）建立了若干微信“报戏群”，这些在横店的“外围”武行们，可以在加群之后，等待“群头”叫他们拍戏。
“在部队上的时候我就想做演员”，大龙说，自己喜欢看电视剧，尤其爱看《倚天屠龙记》。在那时起，大龙就有了想做演员的想法。
当过两年兵的大龙，腰板倍直，浓眉高鼻大眼，一张轮廓分明的上镜脸。这样的长相，做演员蛮合适。
但在那时也只是想想而已。只有高中文凭的大龙，自己也觉得大概考不上那些艺术院校，在20岁退役后便直接回到黑龙江老家，找了家餐馆做服务员。之后的5年，大龙换了好几份工作，服务员、网管、工厂工人，甚至还自己做过小食品生意，“后来也赔了”，都没闯出什么名堂。
彼时正苦闷着的大龙，一位在影视公司的朋友告诉他，说可以去横店试试做演员，“说我的长相上镜肯定好看”。大龙心头一动，想起了在部队时的“演员梦”。反正没有工作，不妨试一试。
大龙说话语速非常慢吞吞，眼里总蒙着一层雾气似的，没有神采。正因如此，大龙在镜头前总显得有些“木”。久而久之，大龙便只能得到一些没有什么台词的角色。
“这样挣得太少了，一个月才挣不到一千块钱。”大龙说，自己做群演一天只能拿80左右。薪水只够租一个小破单间，放下床连转身都困难，蟑螂老鼠遍地爬。东北来的大龙从未见过蟑螂，每晚睡得提心吊胆。
一次朋友聚餐，大龙偶然听在武行的朋友说，挣得比群演高一些。于是大龙连忙托朋友加进了武行报戏群，从此便正式入了武行。
此时的小刘，刚从一个剧组拍完深夜戏，走路的样子有些奇怪。小刘说，今天的任务是吊着威亚和演员过招，吊了好几个小时，“两边胯骨都磨破了”。
和大龙不同，小刘眼神灵光，脑子活泛。拍戏的同时，总想着搞点别的什么副业来干干。“你说我能不能去做快手主播？”
小刘自小习武，一年前从武校毕业，看到同门师兄弟很多都做了武行，他也跟着来到横店，操起了老本行。“一开始觉得，自由又能挣钱，还能发挥自己的本事，挺好的”。
同样从“外围”武行做起的阿帅，如今已不需要驻扎在横店，时常跟着不同剧组天南海北跑。五年的积累，让他有了相熟的导演，行里也做出了些口碑。“不愁没戏拍”。
五年前，和大龙、小刘一样，懵懵懂懂的带着简单的行李来到横店。一开始的阿帅单纯地抱着一个明星梦。“当时傻啊，一门心思想出名，抢演员镜头，在规定动作之外自己加动作，经常这么干，结果就是被导演痛骂。”
“最狠的一次，是导演指着鼻子骂我，说我想成名想疯了，这辈子都不可能的。”
哗，仿佛一盆冰水浇在阿帅头上。他顷刻间清醒过来意识到，电影里底层逆袭都是骗人的。
那一幕阿帅至今都记得。导演在众目睽睽之下骂了他十分钟，所有人都幸灾乐祸地看着他。阿帅攥紧了拳头，咬着牙。导演骂完了，他松松手，继续正常拍戏。可阿帅知道，自己心里的一角，已经轰然起了变化。
“当时？我没有哭，我们干武行的不能哭。”阿帅轻描淡写地瞥了瞥嘴角。
“你以后一定能做动作导演”
哭，在武行看来，自然是懦弱的表现。“我们行里都不兴说疼，也绝不会哭。就算身上再疼，只要还能动，我们还是会装作若无其事地爬起来继续工作。”动作导演高凌告诉娱乐资本论（ID：yulezibenlun），大家都是习武出身，所以也不轻言脆弱。
自从上次被导演骂过之后，阿帅就更加努力地完成每一部戏，私下里练习也更勤了。阿帅曾经接到一部戏，在拿到剧本后为了完成一个高难度动作，不惜熬夜一遍遍地练习，脚都磨出血了依然不自知。
慢慢地，阿帅从小武行，做到了演员替身，也有不少导演看中他，点名要阿帅做替身。阿帅很开心。付出终于有了回报，薪水也在上涨，“拍一次戏，一个月就能有一万多”。对于现在的阿帅而言，做明星早已是年少轻狂的无谓妄想，现在他的目标，是“替身、导演助理、武术指导、动作导演，我要一步一步做上去。”
一次拍戏中，阿帅认识了他的榜样和努力目标：高凌。从外围小武行做起，在行业里十几年摸爬滚打，慢慢做到了动作导演的高凌，像是一个武行发迹的标准模板。
通常情况下，高凌已经不用亲自上阵。他都坐在监视器旁边，和导演一起看着场内演员，根据情况上前指导动作。
在高凌的手机上，存着很多以前拍戏时留下的特技视频，视频里他在威亚上辗转腾挪，从高空中飞车一跃；或从马背上摔下，从竖起来的摩托车上掉落，重重摔在地面上，再顺势翻滚躲避下落的摩托车，一气呵成，非常漂亮。
高凌也很看重阿帅。觉得他“有股拼劲，做动作也不惜力。”于是高凌便经常带着阿帅进剧组拍戏。二人最近合作的一部戏，是一部仙侠主题的网络电影。
早上八点，阿帅、高凌和剧组工作人员一起坐车来到东阳市的一个摄影棚。当天的横店，室外温度31度，而所有人的戏份都在一个三百多平的绿棚里，天花板上吊着五十几个摄影灯。灯光一打，就是个超大型蒸笼。
当天的戏里有一场擂台赛，所有的武行穿着三层古装，加上假发套和靴子，还有一些人吊着威亚飞檐走壁，打得热火朝天。导演一遍遍地重来，所有人的衣服肉眼可见地一点点湿透，假发套的粘胶都翘起了边。
阿帅完成了一个漂亮的后空翻，双手持剑定格在空中，动作再完美不过。导演终于喊了“咔”，高凌在下面对阿帅鼓起掌来。“漂亮！”
阿帅卸掉威亚，脱下戏服，汗水洒在地上，倒像是刚淋了场雨。
剧组里备了藿香正气水，阿帅说，这几天拍戏总有中暑的，尤其是武行。他们不仅要穿戏服，里面还得穿一层很厚的防护服。
当阿帅和高凌结束了一天的工作，准备驱车回酒店洗一个舒舒服服的热水澡，大龙也刚刚结束拍摄。
在横店，“外围”武行们拍一些大场面、战争场面的戏，是130/天，跟演员打有180/天，如果有吊威亚或者复杂的武术动作，就能拿到200/天，薪酬由影管中心发放。
今天的大龙依然从“群头”那里领了一个战争场面的戏。多数情况下，他目前能领到的也只有这种戏：举着刀剑一边喊“杀”一边向前冲，或者倒下装尸体。
作为武行，扎实的武术功底才是他们吃饭的家伙，绝大部分武行都是武校出身。作为“半路出家”的大龙，他所能做的，就是找到特技队的朋友，请朋友教他一些武打动作，自己再慢慢练，提高技术。
大龙很喜欢这份整天“打打杀杀”的工作，钱拿得多，也更有趣。偶尔动作做得好被导演看到，也能被拉出来和演员过两招，“特别有成就感”。
在“横漂”大龙和小刘眼里，老王绝对是横店武行圈里的“人生赢家”：在横店有妻有子，有车有房，还拥有一支40来人的专业特技队。老王的团队成员都选自全国各大武术学校，基本功很过硬，在横店的口碑非常好。
河豚君一迈进老王的工作室，便能看见一张红木茶台，摆满了茶杯和茶宠。与许多不善言辞的武行相比，老王亲切许多。他笑呵呵地张罗着客人，给客人们倒上刚泡的加了枸杞和冰糖的菊花茶。在工作室里，也能见证老王的辉煌：一整个书柜的奖杯，和随处可见与明星们的合照。
老王说，现在他自己也开始投拍电影，自己做主角，不过只是玩票性质，图个开心。更让老王高兴的是，今天刚刚有个动作电影剧组联系他，邀请他去参演反派男一号。
“不能为了钱，把命丢了”
◆如影随形的伤痛
“又有人受伤了！”刚刚拍完戏回到家的大龙，原本因为被导演表扬而心情大好，看到手机上的新闻，脸又沉了下来。
大龙看到的新闻，正是《恶循环》剧组事件：8月1日，在杭州双溥灵山开拍的《恶循环》，因道具车刹车及方向盘失灵，造成14人受伤。其中5名为武行。
消息在武行圈里传得很快。几位行内资深的“大哥”，甚至发表了长篇大论表达不满。其实对于武行而言，受伤都是家常便饭，让他们气愤的，是剧组的不专业。
世明是《恶循环》剧组武行特技队的队长。事发当天他就在现场，眼看着自己的弟兄一个个受伤，却无能为力。
“在试车的时候，剧组没有清场。当我反应过来想要叫大家离远一点，已经来不及了。”世明的脸上写满懊悔。“如果能再早一点，我的弟兄们也不会……”
一回想起那时的事情，世明依然心疼又害怕。
受伤的14人里，有5名是世明特技队的成员，包括司机在内。三个骨折，一个脑震荡，所幸司机只受了轻伤。目前都在浙医二院滨江院区接受治疗。
世明的飞车特技队有快一周没开工了。接到《恶循环》剧组的邀请，世明和队员们都很开心，谁承想，进了剧组才发现，“这个剧组根本就是二把刀”。
一般来说，特技所需的道具车要经过内部改造，在座位上添加钢结构的固定装置，“比过山车的装置还牢靠”，只有这样才能在车辆翻滚的时候不造成人员伤亡。并且在演员们拍摄特技镜头时，剧组无关人等都一定要清场以保证安全。
出事的车辆是一辆江铃SUV。世明说，这辆车不但没有改造过，而且本身就是有问题的，虽然在买车时，车主就告知剧组方这辆车有点毛病，但剧组为了图便宜还是买了下来。在出事的前一天，这辆车就因为打不着火而送去修理过一次……
世明告诉小娱，直到现在，《恶循环》剧组的制片人仍迟迟未曾露面垫付医药费，“人也联系不上”。世明回忆，进剧组的时候统一给所有特技队成员买了平安保险的意外险，每人最高赔付50万。但是等待保险公司处理的过程中，需要剧组先行垫付医药费。“这是行规！”世明有些气愤。
“太可怕了。”看完新闻，关上手机。阿帅想起了自己受伤的那段日子。两年前，阿帅吊威亚时，不小心从高处摔下来，导致腰椎骨折。
虽然已经痊愈，但直到现在，他的腰偶尔还会痛，尤其是在完成一些扭转、翻跟斗等高难动作之后，经常疼得坐立难安。医生说，像他这样的，最好还是不要从事高危行业为好。
“干到干不动为止吧，现在正是上升期，不能随便放弃的。我还没做到动作导演呢！”虽因为痛而扶着腰，阿帅依然很乐观。
随时可能发生的受伤，对于小刘也不会例外。
短短一年里，小刘就已经受过几次伤。最严重的一次，是在对打时，被对手推倒，左腿胫骨重重磕在旁边的柜子上，造成骨折。
骨折后小刘在家里躺了两个月才康复。虽然剧组垫付了全部医药费，可躺床上这两个月，他一点进账都没。“我就想啊，干这行太容易受伤了。照这样下去，以后岂不是更危险？”想到这，小刘又去顺便翻了翻自己银行卡余额，“卡里只有不到一百块，取都取不出来。”回忆起骨折受伤的日子，小刘苦笑。
骨折之后痛定思痛，小刘开始为自己的将来筹谋。“总不能为了钱，把命丢了。”
◆不断减少的剧组
从今年开始，在横店的武行们明显感觉到了剧组的减少。
今年的横店，确实有点冷清。在横店演员服务部，许多群演们一大早就来等戏，可是经常一整天也等不到一部。很多群演甚至坐在椅子上睡着了，或者打起“斗地主”。而横店的很多小影视公司，干脆关门大吉。
小刘和大龙合计了一下，从今年开始，平均每个月只能有十来天有活儿干，也就能挣一千多块钱。小刘在横店租了一间500元一个月的单间，扣掉房租，几乎所剩无几。而在去年，几乎每天都能有戏拍。
相比之下，小刘和大龙的收入都减少了将近一半。
老王也发现，今年的戏比往年少了许多：往年队里最多的时候能有60多人，每天都能开工，团队的薪水也能拿到至少九千多一个月。但从今年开始，陆续走了不少，而且也不再招新成员，现在只有40来人还跟着他，而薪水也只有六千多。“戏变少了，我连这些老成员都快养不活啦。”
据小娱了解，今年在横店开拍的戏中，大制作的剧集明显少于去年同一时间，网大则占了很大一部分。需要的武行体量就变得少了。
◆难以维护的权益
比起戏少，缺乏保障才是最让老王担心的。“这个行业最缺的就是保障体系”，老王说，目前内地没有一家专门保护武行权益的权威机构。尽管他给自己团队成员都买了保险，可其他的权益仍然得不到保障。
老王在济南拍戏时，剧组拍戏拍到一半，制片人突然跑路，所有工作人员的的钱都没给结。老王和团队成员，联合剧组工作人员，把制片人“逮”了回来，可只给结了武行的钱又跑了。
“总不能每次维权都要动用武力吧。”老王说起这件事，依然哭笑不得。“如果有公会或者行业协会在的话，也不会这么麻烦了。”
在香港，动作特技演员的权益保障则较为完善。
根据2016年版香港动作特技演员工会工作守则及指引，会员因公受伤出现经济困难，公会将酌情拨出部分基金以解燃眉之急，并且公会将会按情况采取适当行动（包括法律行动）来代会员追究团体或个人的责任，并规定武行的工作时间以每日9小时计算，超过9小时便以日薪的20%来计算加班费。
实际上，内地也不是没有行业人士呼吁过成立协会。导演范冬雨在媒体上透露，他曾与人商榷过组建动作片协会的想法，然而一旦落实到如何保证协会的权威性和合法性，相关的法律条例，由谁来牵头，专业的律师等等具体事项，就不了了之了。
没有权威机构的庇护，武行只好单枪匹马地与剧组进行周旋。高凌在几年前拍戏时，不小心从马上摔下来，导致胳膊骨折。由于剧组拖着不给钱，他只好一个人去找制片人谈判，“差点起诉他们”，最终还是高凌叫了一帮兄弟，把制片人堵在办公室里。制片人一见全是习武的，才答应付了一部分医药费。
在这个行业，除了动作明星以外，普通武行的安全根本难以保障。
据了解，国内几乎没有保险公司愿意专门为武行人员这样的“高危工种”承保，所以剧组通常会统一为武行购买意外险。然而由于武行的工作特殊性，一旦受伤严重，很可能会剥夺武行工作技能，甚至终身残疾。一旦发生，意外险并不能解决。
◆“你说我也能做快手主播吗？”
“这两年做武行的人渐渐少了，这是自然的。”高凌说。
小刘早就想好了退路。
“我一个朋友现在在快手上有2、30万粉丝，收入比他当群演高。”小刘说，现在他身边很多朋友都开始在直播平台上做主播，给粉丝们直播横店的“群演”生活，或拍一些段子，靠着粉丝打赏，也能有些收入。
像这样的快手主播，横店有不少。每天傍晚剧组收工以后，横店商业步行街上都会随处可见身着戏服的人们，举着自拍杆表演段子。倒也红了不少小主播，比如横店宁志斌、横店十三、浙江鹏哥等等。
今年5月份，小刘在快手上注册了自己的账号。一开始没有什么粉丝，他就模仿横店的一些博主，穿上古装，对着镜头夸张地演一些网络上比较火的搞笑片段，或者在镜头前表演一套武术动作，前滚翻侧手翻，再打一套拳。很快便有了一些粉丝，直播时也能收到些礼物。
尝到甜头的小刘越做越起劲，在快手上关注了40多个主播，一有空就琢磨他们是怎么拍的，自己也开始试着创作段子，除了拍戏的时候外，只要一闲下来，小刘就开始想段子。
小刘的快手账号，现在也已经有了几千个粉丝。他相信，如果能在直播平台上打出名气，自己的演艺事业也会随之好起来。横店影视城在快手有一个官方账号，有时会邀请一些横店“网红”进行表演，“要是能被他们看到，就会有更多人来找我拍戏了。”
和小娱聊完，已是深夜12点，小刘站起身准备回家。等车的时候，小刘掏出手机，对着摄像头说：“宝宝们久等了，今天拍戏到深夜才结束，一会儿到家我会为宝宝们表演一段武术，请各位宝宝们给我一个双击一个评论……”
小刘说，他身边的武行朋友，有很多已经开始转行做起了主播。
而有一些人依然选择留下。
“还是再坚持一下吧，我才刚刚开始，说不定再熬一年就能好了，说不定……”大龙的脸上略显疲惫，眼睛里依旧雾蒙蒙的。
十七岁就入行的高凌，如今却越来越害怕，生怕自己不知哪一天就受重伤了。可是，“除了拍动作戏，我也想不出自己还能做些什么”。
老王脸上笑呵呵，手指却不住地在腿上弹动——毕竟这份职业无论做得再好，依旧如同走在薄冰般危险。30多岁尚能打得动，可以后老了，伤病都来了，他要怎么办？万一拍戏时受了重伤，又有谁能保障自己下半辈子安然无虞？
这些问题，不仅盘旋在老王的心中，也是世明、大龙、小刘、阿帅、高凌，所有武行们心头的阴霾。
