作者 | 独孤岛主，上海戏剧学院博士，著名影评人
还记得，今年的上影节展映环节最吃香的硬通货，毫无疑问就是《小偷家族》，抢票转票及黄牛党的疯狂劲头令人分分钟闪回去年《昼颜》皇帝位飙价两千的盛况。
不过终究这两部电影的分量、品质与话题厚度都是不可同日而语的，前者是导演是枝裕和新鲜出炉的戛纳金棕榈大奖之作，后者充其量是热门日剧的平庸剧场版。
六月的上海空气湿热，银幕上的东京寒风凛冽，治（Lily Franky）与信代（安藤樱）在夤夜的街道上行走，一道是枝裕和电影中常见的人际孤独之相伴景观油然呈示银幕之上。
之所以这么说，并非因为这一场景本身展现的时间性孤绝于空间性（这对“夫妇”居住的简陋房屋与他们夜间经过的一般住宅形成鲜明对比），更因为随着剧情展开，这部电影中的五（六）位主人公同在屋檐下的事实被完全包裹于一个“任意两人皆无血缘关系”的设定中。
因此，这个包含了奶奶、父母、姐姐、弟弟、妹妹的完整成员配置的小家庭中，每个个体间实现的是一种保留非常复杂个人史的共存经验。在是枝裕和过往的《如父如子》中，这种“谁调换了我的父亲”式的身份错位已经有过比较妥帖的呈现。
《小偷家族》以“家族”为题，实际上是将《如父如子》中的错位家庭关系格局进行了放大，对血缘关系的切割也更为决绝，这也恰恰对维持各成员的情感纽带造成了巨大的挑战。
《如父如子》的一幕，在《小偷家族》复现
电影中，治明目张胆带着小孩子进行偷窃，一家人居住的破屋挤逼不堪，具象呈现一个外在的底层生活格局，这在过去几十年甚至战前的日本电影中在在可见。
因应家庭成员间无血缘的事实，奶奶柴田（树木希林）在所有“家人身上”感受到的“感恩”与“柔情”，既呈现于具体的银幕场景中，亦总结在她海滩边的喟叹中——这感慨本身，包含了对这种外人看来不可思议的家庭关系的终极宽容与包含，这甚至亦非经典亲情关系中的无私奉献。
奶奶在海边喟叹的感人一幕
显然，吃养老金的奶奶与惯偷的“儿孙”——治与小男孩祥太（城桧吏）、偶遇并带回家的女孩（佐佐木美雪）——以及有工作但并不稳定的“儿媳”信代和“妹妹”亚纪（松冈茉优）互相维持，艰难度日，在电影中许多场景中表现为温馨如普通人家的日常生活。
这正是这一种关系的特殊与吊诡之处，脆弱的经济与情感关联如此轻易地其乐融融，产生变故时当然非常容易土崩瓦解。
亚纪的爷爷、柴田的前夫山崎努，以“遗像”的形式参演本片
树木希林在近年来的大银幕表现，常常予人非常强烈的举重若轻之感，似乎并不动用任何技巧性强烈的表演手段，在极端贴近甚至等同于日常生活的状态下便可轻松完成人物的感知性刻画。
冲田修一的《熊谷守一在的地方》便是新近的典型例子。有意思的是，与树木希林在片中搭档的山崎努，竟然也以“遗像”的方式出现在《小偷家族》中，依稀勾勒出树木希林的情感前生。
《小偷家族》中的她，几乎是统御整个家庭的灵魂性人物，不事张扬亦维持冷幽默的深骨。是以在其去世后，家庭成员立刻因各自不同的背景而产生无法面对未来的绝境来临之感。
是枝裕和温馨表面下潜藏一针见血的决断：祥太偷盗为老年店主点破，再回旧地时店主已经去世；治与信代深藏的惊怖过往被揭开；亚纪与奶奶之间藕断丝连的家族关系，所有冲突渐次爆发。
一家人甚至准备抛下其中的成员趁夜逃走，作为“家庭”的联接即告断裂，或者说，这种联接从未曾得到有效建立。
准备出逃却终被抓获的一家
或者可以将《小偷家族》中的家庭伦理看作各人短暂的人生寄居站，六个人皆是被自己的家或社会遗落的死角，他们的相聚恰如风中旋叶，是命运的偶然。一旦再起风头，即刻可以抛下对方。
片中治与信代有一场激烈的性战，在开打之前他们的动作是在暴雨将至之前蹲守家中吃素面，吃了一半，随着两人在仿佛《雷雨》场景一般的闷热中欲望奔流，面条垂挂桌碗，成为一个象征意味极强的镜头。
这个又让人很难不联想到是枝裕和旧作《无人知晓》中设定的奇异家族，正是如吃了一半的面条，缘聚缘散、脆弱不堪。
《无人知晓》中的一家
然而毕竟是枝裕和除了擅长精心编织典型情境，还能够将绝望的家庭剧扭转回人间正道，结尾祥太在公车上对着已经远去的治喃喃念出了“爸爸”，简直是充满了讽刺的“小团圆”，一如《比海更深》里无疾而终的波澜，也许正是极端情形下平淡如水的结束，会令人感到通片充满了当代“日本性”。
不过身在域外的吾辈始终也不能够知晓，这种不知是借来还是偷来的残酷温柔究竟多少属于日本，多少只是属于是枝裕和呢？
《比海更深》
《小偷家族》的配方几乎是是枝裕和过往名作的糅合：《无人知晓》的与世隔绝、《步履不停》的家族风韵、《如父如子》的关系错位引发的社会图景、《海街日记》一样诗意的温情时刻、《比海更深》的平来淡去。
高度自觉的克制感与极端精确的世界视角与情感爆点，令《小偷家族》成为一部真正意义上及导演的作者性之大成的代表作。
从整体水准的意义上，《小偷家族》未必真的比过往作品直接高一筹，可由国际视野的设身处地姿态来看，却实在是太富总结性：是枝裕和不断要表达的凡人世界里艰难的希望，在“日本性”中最具人类共鸣的意义。
通俗一点，一句家喻户晓的歌词恰好可以形容：“让它淡淡地来，让它好好地去”。生存的况味，幽微地透视于电影中既冷静又冷酷、甫燃起便熄灭的爱之火明灭之间的罅隙里。
今日福利 | 全国艺联专线发行的中日合拍动画《肆式青春》正在热映，今日在留言区讨论《小偷家族》、是枝裕和以及中日电影合作等话题，择优向五位影迷送出10张《肆式青春》全国通兑券，每人两枚。
推荐 | “幕味儿”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见： 求贤
