文丨淞可

编丨谢喆

淞可看侯麦专题

在1989年拍完《春天的故事》之后，侯麦于1991年先拍了《冬天的故事》。继承“人间四季”的上一部，侯麦依然把视点放在女性的身上，可以说《冬天的故事》更加女性电影了，他帮助一个女性实现了美好的爱情童话，让剧中的女主菲丽茜喜极而泣。作为一个男性观众，我甚至觉得遭到了侯麦的戏弄，但不可否认的是，他对女性心理特点的刻画入木三分。看到有的评论说菲丽茜根本不知道她要什么，最后也不会得到幸福。

当然，导演在结尾处的戛然而止也是要留给观众多种诸如此类的想象，但这种留白又非同寻常，在有限的虚构故事中菲丽茜毕竟得到了女性的梦寐以求，真正的男性观众其实没有什么理由再为之唠叨了。

看侯麦的电影一定要记住剧中人物的名字，一定要清楚他们的职业或是身份，其实也没有那么复杂的原因，也是为了让我们能更好地进入人物，体会他们的处境和心理，因为不知从何时起你就会觉得他们说的话、做的事好像和自己有关。

在法国电影学家米歇尔·塞尔索的《埃里克·侯麦》一书中曾有关于新浪潮电影中人物的论述：“在夏布罗尔影片中人物的象征意义（他们是融入社会的）和特吕弗影片中人物的理想意义之间，侯麦影片中的人物好像只是某种社会游戏的主角。”这句话在《冬天的故事》中让我感受更深，他们是游戏的主角，充满生活的复杂性，不代表任何一个大阶级、任何一个大艺术家，他们不是现代性的典型男女也不融入任何一个时代或社会的背景，他们只是生活的状态，人的状态。你可以说菲丽茜是在游戏人间，但也可以说这就是事实，存在即事实。

《冬天的故事》讲述的是菲丽茜和她的三个男人，一个是五年前海边邂逅的“水手”查理；一个是后来遇到的才华横溢的图书管理员路易；一个是她在理发店的老板马桑。这三个男人之间菲丽茜坚定与查理的短暂相处即是真爱，而与另外两个各有情感也不算逢场作戏。如果单独这么去讲剧情菲丽茜差不多会被现在人定义为“婊”，但这样就很不走心了，你若站在菲丽茜的角度、从她的心理来看，会发现女性美丽心灵的强大，让男人显得如此笨拙与渺小，这也是为什么我在看完《冬天的故事》后有种被侯麦骂了的感觉。

我可能天生就有一种弱者的代入感，也可能是人本心的对弱者的同情，也是因为影片中侯麦着墨较多的一个人物便是路易，由此我对路易这个角色有着说不出的感受。（当然，我这里对路易就是弱者的定义很不准确，有着直男思维在里面。）若说影片中的四个人物最稳定的就是路易了，他代表着知识分子的形象，是一个“遵循书本”的知识分子，因为有“书”作依赖所以他的思想和行动必然是沉着淡定的外化。而最不稳定的则是菲丽茜，她是一个聪慧漂亮的理发店姑娘，她的三个男人有着不同的身份和阶层，她可以与路易争辩也可以与马桑做爱，心里还想念着五年前的查理，毕竟她为他生下了一个女儿。

最稳定的和最不稳定的总能产生奇妙的化学反应。菲丽茜这样评价路易：“你没有书活不了，我说我爱你，你也一定要看书里有没有这样写，这就是我们之间的鸿沟。”男女之间产生鸿沟要怎样填补呢？必定有一方会做出让步，路易爱上一个单亲妈妈必然是要付出代价，他对菲丽茜的爱是自我的部分牺牲，因此他的行动和想法会随着菲丽茜的变化而改变。这并非是迁就，我想有着知识分子自带的傲气劲的路易会说这是他真实的想法。

就像在菲丽茜准备和路易坦白，她要与马桑去讷韦尔开始新生活的那天晚上。菲丽茜不知路易家里还有他的两个朋友，从他们的对话上看这显然是知识分子之间的谈话，形而上且乌托邦。菲丽茜倚在门的一边，静静地注视着这一切，好像心里默默地想“这就是我们之间的鸿沟。”路易看见了菲丽茜，急忙停下对话迎了上去，并试图让菲丽茜也加入进来。其中一个朋友问菲丽茜：“你看过《漫长的旅行》吗？”菲丽茜很干脆地答：“没有。”路易马上补充道：“我很久以前看的了，不过都忘了。”其中那位女性朋友惊讶地：“你没忘啊，刚才我们还在讨论。”很显然路易想和菲丽茜站在一边。

在影片后半段，菲丽茜因为受不了马桑，又回到了巴黎，当再次和路易一起游玩时也有类似的情境。路易是教徒，菲丽茜不信教义，路易为了与菲丽茜同行也可以不去做礼拜，菲丽茜则很直意，认为路易没必要为自己牺牲信仰，于是两人分开行动。

侯麦的电影结构总是很简单，因为有很长的镜头都在交代人物之间的对话，所以其影片有着古典主义的结构和新浪潮的内容形式。在《冬天的故事》中有很多跳切的使用，在影片开场，是类似一种家庭录像纪念集式的影像展现，菲丽茜和查理简单快乐的玩乐场景被记录在一起，片段呈现，伴随传达着幸福感的钢琴曲。在后半段与路易游玩的场景也是这种跳切的方式，但并没有配以欢快的音乐。

可以跳切但不可以省略，侯麦一定要表现这些生活的片段，没有这些片段观众也可以想象，甚至也不重要，但侯麦一定要尽可能地告诉观众生活是复杂的，是丰富的，同时也证明着他的镜头不只是用来讲对白，也是叙事。他的电影只是古典主义外表下的现代性叙事，更具真实感。

因为菲丽茜的疏忽（留错了地址）一直没有收到查理的来信，但她并没有放弃信念，依然等待他的出现。马桑和路易都是爱菲丽茜的，可是他们都爱而不得。她认为知识有两种，一种是生活中得到的，一种是书本上的。她更喜欢马桑，因为马桑是属于前者。菲丽茜以为她可以和马桑一起生活，但当菲丽茜带着孩子闪电般来到马桑身边，她马上就觉得生活的异常，或许就像路易说的，她不爱马桑。这回，我们以为她会回到路易身边，但若这么想就小看了女性，她和路易之间也许真的就只是高于朋友又低于爱情那样，因为菲丽茜不爱路易，但我不确定这是一个阶段下的不爱还是永远。

路易约菲丽茜看了莎士比亚的《冬天的故事》，显然路易是有心的，他知道菲丽茜一定会去看，因为他告诉菲丽茜，这是一个关于“本以为已经死了的人，又活过来的故事。”菲丽茜想到了她的梦中情人查理，不禁泪洒剧场。路易并没看懂，死人到底是因为什么复活，菲丽茜告诉他是信仰，不同于宗教的信仰。虽然他们还是朋友，路易也保持着朋友身份，但他的心里还是乐观的，他不相信菲丽茜的梦中情人会出现，就像很多男人认为的一样。

而事实上，在影片的结尾侯麦狠狠地打了男性观众一个耳光。菲丽茜的梦中情人出现了，就在公交车上，那样平常。相遇远没有那么浪漫和绝情，我们以为五年过去了，查理有了家庭但其实并没有，他们两个下了公交竟然开开心心地去见了父母。菲丽茜的女儿开心地叫了查理“爸爸”。在家里，菲丽茜喜极而泣，她的女儿也学着妈妈喜极而泣，我想观众此刻也会喜极而泣吧。

菲丽茜的情感真的是不稳定的吗？看到结尾我想不是的，相反，这里面菲丽茜是最稳定的，她知道她不爱路易，不爱马桑，她没有妥协没有放弃，她就在等着自己艳遇的男子，你说他们会是真爱吗？真爱是什么呢？他们才在一起那么短的日子，他们未来会不会像和马桑一样很快便厌倦了？有可能，但我想不会，这是侯麦对于女性爱情的信仰。就像菲丽茜对路易说的：“虽然我梦想生活在一起的人不在了，但很多女人就是这样，梦想着和某个人一起生活。我只能和我疯狂爱上的人一起生活。我爱你，但还不够和你一起生活。”

最后，侯麦让她疯狂爱上的人出现了。

-FIN-

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容