不少国内影迷了解是枝裕和，始于他执导的电影《海街日记》。从那以后，是枝裕和成为文艺青年竞相吹捧大神级名字。在上海电影节上，是枝裕和的作品成为最大热门，开票瞬间售罄，更有“上海市区一套房换《小偷家族》一张票的段子”，足以窥见中国观众对他的喜爱程度。
作者 |士多啤梨
来源 |影投人
北京时间5月20日，第71届戛纳国际电影节落下帷幕，是枝裕和凭借《小偷家族》一举斩获金棕榈，声名大噪。昨天，这部戛纳夺魁之作于8月3日在国内上映，成绩不俗，上映两天票房突破2600万。
在此次获奖之前，是枝裕和已六次入围戛纳，《距离》《无人知晓》《如父如子》《海街日记》入围主竞赛单元，《空气人偶》和《比海更深》则入围了“一种关注”单元。
不少国内影迷了解是枝裕和，始于他执导的电影《海街日记》。从那以后，是枝裕和成为文艺青年竞相吹捧大神级名字。在上海电影节上，是枝裕和的作品成为最大热门，开票瞬间售罄，更有“上海市区一套房换《小偷家族》一张票的段子”，足以窥见中国观众对他的喜爱程度。
“是枝宇宙”创作之道：破译家庭伦理关系
在是枝裕和的作品中，家庭关系一直是他电影的永恒话题。
和小津安二郎一样，是枝裕和热爱关照现实生活的家常琐事，他不仅通过散漫无序的家庭琐事深入到人物纤细脆弱的内心，体察人们心灵深处似有若无的情愫。还会在镜头语言上与人物保持一种距离，用冷静克制、含蓄平缓的长镜头美学记录下生命痕迹，把细节拍成宇宙，在平凡中洞见人生的哲学。
中国观众为什么钟爱是枝裕和的电影？
源于我们与是枝裕和之间的熟悉感，这种熟悉来自于中国家庭的伦理关系与日本社会的相似之处。
《小偷家族》探讨了血缘和亲情之间的关系，究竟生你的人是母亲，还是没有生你但给予更多爱的人是母亲？
电影里的每个家庭成员之间都没有血缘关系，有人不受父母待见，有人被母亲虐待，有人的母亲后悔生下了她……他们每个人都被原生家庭遗弃，到了新家庭后，他们又有了新名字，然后努力去相信和扮演彼此的亲人。这群被亲情抛弃，处于社会底层的人用“爱”共同组成了最温馨、最可爱、最和谐的家庭。
中国作为“人情大国”，在人情和血缘关系上与日本相近，家不仅是以血缘关系为纽带的宗法社会的基本结构，更是构成中国传统文化的主流价值指向。这与日本社会有相似之处，但同时又呈现出不同社会语境下的变异。
我国的现实主义题材是在一种特殊的历史条件下产生和发展的，它的身上带有浓烈的意识形态性，在思考现实题材的创作时，我们往往从外部政治条件和社会思想文化语境入手。
上世纪10年代初，由郑正秋、张石川联合导演的故事短片《难夫难妻》奠定了我国现实题材伦理关系的基础，该片通过展现一对青年男女不幸婚姻的过程，将严肃与讽刺结合在一起，体现出教化社会的价值导向。
这种要求政治与伦理统一的价值导向，一方面形成了我国主要的思维模式，奠定了影视作品伦理关系的基础，一方面又限制了其文化视野和创作高度。
很长一段时间，我国现实题材被一些陈词滥调的伦理关系占有，常见的创作手法一般就是通过展现家人之间在生活理念上的矛盾和冲突召唤传统关系的回归，重新唤回我们对爱的感知、对家庭温暖的歌颂等等。多见煽情和赞美，少见质疑和批判，一些反映边缘化、”非常态“的伦理关系被创作者们长期忽视了。
国内也有少数现实主义作品聚焦了类似的“非常态”的家庭关系，比如《盲山》里被拐卖的大学生与农民结为夫妻；《闯入者》里游荡少年与孤独老人搭建的”借住“关系……
和类型片创作不同，是枝裕和的电影从不预设主题，大都是生活日常的堆积。
（《海街日记》）
即使是揭社会残酷面，充满悲剧性、戏剧性的故事，是枝裕和也不会刻意地运用一些“操控”观众的技巧。 对他来说，电影创作的诉求从来都是真实地诉说人类，不是治愈、批判或者其他具有目的性的叙事。
《小偷家族》的前半段的走向和导演之前的电影气质大同小异，一如既往地平静、琐碎。每一句对白都稀疏平常，于平淡宁静处见社会力量，如实、克制地记录下“小偷家族”之间充满烟火气的爱，比如充满日常的可乐饼、波子汽水、乌冬面……
他们缺少物质财富，精神却异常丰足。爸爸教给孩子青春期常识，妈妈为了保护孩子宁愿失去工作…… 这些铺陈的细节，不仅仅构建起温情，也为之后的情节反转提供了可能。
导演巧妙地运用多线叙事为温情家庭戏包裹上一层“蜜糖”，随之又给其撒上一层“砒霜”。小女孩作为一个“闯入者”，打扰了一家人原本平静安稳的生活状态，为藏有秘密的每个人获得自我救赎的机会，温情和暖意下又暗藏着私欲和贪念。
当电影铺垫了70分钟后，导演笔锋一转，切开了这个家庭的温暖外壳，将伤痕和秘密呈现出来——这个重组家庭其实是建立在相互利用的基础上。
尤其出彩的是警察将父母当成犯人盘问的段落，镜头如温柔的刀子，残忍地挑出这些底层蝼蚁的窘境，原来妈妈收养女孩是出于不能生育的补偿，父母赡养奶奶是觊觎她的保险金，姐姐依恋奶奶是因为对亲生父母的怨恨……
在真相揭露的那一刻所有美好和温情分崩离析，却又在一瞬间升华成超越至亲的至亲至爱。
秘密犹如当头棒喝，在观众还在为前半段的故事感到温暖时，认清真相的观众又顿时为这种若有若无、似是而非的亲情感到困惑。前后情绪反差巨大，制造出的强烈的戏剧效果，大师手法可见一斑。
相比之下，我国的现实题材要逊色很多，文艺片有贾樟柯、王小帅、娄烨等，商业片有宁浩、文牧野、祈玉坤等，能扬名国际的名字却少之又少。
眼下银幕上充斥的现实题材要不就是充满空洞符号的文艺片，空有披着猎奇外衣的世界观，但人物却苍白无力，难觅真挚的情感和充满力量的批判；要不就是和现实生活完全平行，严重失真的都市剧。
《我不是药神》的成功，既来自于现实题材作品的多年积淀，也为现实题材突破类型化创作打开了一个缺口，但只有这一部还远远不够。未来，无论是商业片还是艺术片，我们都期待有更多佳作出现。
1
END
1
