原标题：人有我无未必优，奈飞+韩国放过僵尸吧
也不知是今年第几次看到僵尸剧了。自从《李尸朝鲜》火了之后，似乎谁都想借光蹭一波流量。近日，Netflix又上线了一部韩剧《甜蜜家园》，还是勇斗僵尸的常规操作。
虽然名为《甜蜜家园》，但这部剧却一点也不“甜蜜”。温暖是有的，但人性之间的互相利用和撕扯也不少见；互助也是有的，但生死面前尔虞我诈也屡屡出现；欢笑也是有的，但前一秒活生生的人后一秒死去的场景也时有发生，总有种“人间炼狱”的感觉。
《甜蜜家园》改编自韩国热门恐怖漫画《Sweet Home》。原作热度很高，在大陆也有不少粉丝。我没看过原著，但从争议性评论来看，想必改动不小。
这可以理解。漫改剧想拍好，必然是要做出些改动的，一来要更加契合影视逻辑，二则要减少实操难度。
不过， 虽然前几集的故事，的确给了我不小惊喜，但 整体来说，《甜蜜家园》依旧算不得是一部好剧。
Netflix前面的僵尸剧，《李尸朝鲜》也好，《法国大革命之谜》也罢，本质上还是历史剧，只是借僵尸的幌子，阐述“历史的另一个版本”。
这部剧则另起炉灶。它是典型的高概念作品，僵尸的诞生只有一个原因：欲望。是的，不是传染病，也不是人造病毒。僵尸纯粹是上天为“惩罚”人类而降下的劫难，俨然是一种“清除”行动。
或者说，这是一种进化行动。感染的人先是鼻腔喷血，再是晕厥，最终不受控制变成怪物。当然，若能克制自己的欲望，忍过半月，它就成了可为你所用的力量。
乍一看，这有点“新人类计划”的味道了。但很可惜，也只有味道，后续的逻辑崩坏，简直一塌糊涂。
就不提合理性与否的问题了，毕竟僵尸就是个不合理产物。单说剧中主角的人设，一点也没有立住。
怪物们的出现充满了随机性，前半程外面危险重重，后半段宛如人间乐园。更别说，女演员的模样浑如一个模子刻出来的，你根本分不清谁是谁，演得还差。
虽然我对僵尸剧比较宽容，但这次还是想吐槽：这就是坨裹着糖浆的狗屎。
无脑爽剧
首先得承认，《甜蜜家园》是一部爽剧。或者说，所有的僵尸剧，本意都是做“爽剧”。
当一个世界彻底礼崩乐坏之后，原本的道德和法律也就失去了作用，观众想看到的，莫过于或底层或贵胄或英雄或平凡的主人公，能挽狂澜于既倒，闯出一片风雨云。
单从爽感来说，《甜蜜家园》还是拳拳到肉的。虽然也有作死的“傻白甜”式人物，但“实权派人物”全是勇斗僵尸的好手。
信天主的牧师刀法精湛，丧夫的少妇是退役特警队员，退休老爷子造出了简陋大炮，能力不足的男主角更是“不死之身”。听，坎坎伐尸兮。
这部剧在影像上也是下了些功夫的。僵尸怪物题材的影视作品，最忌讳“五毛特效”。过去《活死人之地》之类的僵尸剧制作也比较粗糙，但时代毕竟变了。
血浆碎肉不消说了，怪物的造型也颇为真实。原著的设定是，人类变成的怪物模样由其欲望显化。剧中这层含义削弱了，但怪物还是原本的形状。
有的舌头一伸十米远，有的力大无穷壮又高，还有的全身粘液、不讲卫生的保安更是脸上占满了苍蝇，一摇头就酸爽无比。
更重要的是，这些怪物还讲究“物理真实”。感染者一旦成为怪物，就成了几乎不死不灭的存在。
想要消灭他们，就只能抓住变成怪物之前的“黄金时间”。而只要在这一时间受伤，感染者纵然成了怪物也不会躯体再生。
剧中最惊悚的怪物，自然是被砍得只剩半个脑袋的“平头哥”。没了眼睛，他看不到人类躲在哪里，只能一边摸索一边大喊：我看不见。
其实，从某种程度上来说，僵尸剧和宫斗剧是相似的。都困在一栋建筑里，干着打击对手的买卖，目标都是更好地活下去，慢慢凑齐一帮小团体，稍有不慎还会遭遇团灭。
《甜蜜家园》同样也是如此。 背景是一栋密闭公寓，外面僵尸横行，楼内还相对安全。 这栋公寓的环境虽然没详说，但从安保素质和邻居们隐约的对话来看，大抵就回迁房水平。
这种地方可谓是“鱼鱼混杂”，流氓、混混、杀人犯一应俱全。闹起僵尸来特别热闹。
混乱烂剧
不过，热闹归热闹，人多了就容易混乱。于僵尸世界来说，“混乱”无疑是一个褒义词。只要你让场面乱起来，主角的风头就能出起来。
风头一出起来，故事也就好看了。就算主角是扮猪吃老虎的人设，也能趁机捞些好处，让自己的处境变得更加安全一些。
但戏剧创作不能混乱，混乱了就没意思了。《甜蜜家园》的问题也出在这里。
虽然剧中人物不少，可真正立得住的角色几乎没有。编剧用了颇多篇幅展现男主角成长，可每一条线索看起来都那么蹩脚。在学校遭霸凌，在家里被羞辱，家人还都出了车祸。
孑然一身只想自杀的人，出于何种欲望被感染呢？感染之后为何又单单他无敌呢？这就是兵法所谓的“置之死地而后生”吗？一切都没讲透。青春看不到，热血也没有。
更可怖的是，男主还有个“傻白甜”人设。“傻白甜”黑化，是国产女频小说最喜欢的桥段。在前几年的网剧中，也比较常见。
但写得好的小说少，拍得好的网剧更少。原因很简单，江山易改、本性难移绝非说说而已。曹昂、典韦都死了，曹操好色的性格还没改呢。
但《甜蜜家园》却让男主轻而易举“黑化”了。再加之，宋康的表演实在太差了。形容小鲜肉的词语，完全可以分毫不差地用在他身上。人物立不住，演技又撑不起来。
其他的角色也大致如此。唯二给我留下印象的，是耍刀的牧师和怀孕的女消防员。但这并不代表这两个角色塑造得有多好，只不过一个砍了僵尸半个头、最后自己被砍了手，另一个背部肌肉挺好看的。要真严苛点说，主角团的演技还不如那个喊“我看不见”的僵尸。
除了人物无趣，更糟糕的是莫名其妙的故事。大抵是编剧把握群像的能力不足，这部剧在推进中总有莫名其妙的情节。
比如，跳芭蕾舞的女孩，前半段和流氓男你侬我侬，后半段就爱上了男主角；有哮喘的吉他女，明明和牧师打得火热，最后却和流氓男死别；更可气的是，前半段出公寓就死的困局，怎么到了后半截“其难自解”了，是饿死了吗？
“僵尸”不是戏剧灵药
2020年，是僵尸剧“大年”。对韩国、对Netflix来说，皆是如此。
或是想延续去年《李尸朝鲜》的盛况，或是心中藏着个“尸行天下”的梦想，今年Netflix的“僵尸战车”轰隆隆地开往了全世界。
在印度，他们拍了《起尸鬼》；在法国，他们拍了《法国大革命之谜》；这一次选在韩国拍《甜蜜家园》，估计还是想借《李尸朝鲜》的势。
这可以理解。Netflix的剧集版图里，亚洲市场不容忽视。而Netflix的亚洲布局中，有着颇多网民的东亚、南亚地区则是必争之地。
想要快速打开东南亚市场，奇幻、悬疑无疑是最好的路子。不过，好的悬疑故事太难产，奇幻剧又太贵，僵尸无疑是最好的选择。
Netflix之外，韩国自己也在大搞僵尸题材。6月底的时候，韩国院线上了一部灾难片《#活着》。7月的时候，《釜山行2：半岛》也与观众见面；9月的时候，网剧《僵尸侦探》上线。
算上这部《甜蜜家园》，不到半年的时间，韩国连续祭出了四部僵尸影视作品。
天不遂人愿。Netflix也好，韩国也罢，这些作品无一例外全扑了。概其理由，也不过套路二字。观众是喜欢僵尸剧的，但《李尸朝鲜》“破圈”也绝非只是因为僵尸题材。
僵尸剧想要拍好看，光有景是不成的。比吓人，没有任何影视作品能比游戏更吓人。
像《生化危机》之类的游戏，早就把一惊一乍做得淋漓尽致。对这部分热衷僵尸题材的硬核玩家来说，剧再怎么拍都是差三分的。而普通观众，其实也没那么想看砍僵尸。
甚至，绝大多数人女性观众对血淋淋的僵尸剧是敬而远之的，这就给自己戴上了枷锁。
事实上，影视作品“破圈”的核心还是把内容玩出花。《李尸朝鲜》受欢迎的，也恰恰是它的东方权谋元素。僵尸只是点缀，历史才是内涵。
然而，这种故事实则很难讲好。但抽出历史这根柱子，纯粹的僵尸剧又有自身的局限性了。看多了，猎奇心早就被满足了。
下一部《李尸朝鲜》还会有吗？会的。但观众并不想看另一部《李尸朝鲜》。
【文/冯壹】
The End
