原标题:张子枫和张哲瀚的一个共同点:
肯定不只是都姓张而已。
你有没有发现,给自己找男老婆,是最近的小女孩儿最爱干的事。与此同时,上网搜索年轻一派的女演员,又很难不带出「少年感」这个关键词。
—— 在男人身上寻找女性气息,在女人身上探测男人味道 ,是今年度的大势所趋,仿佛一种新式审美的起义。
01 女生男相
搜索张子枫,总是与「少年感」沾亲带故
今年可能是张子枫年,除了在映的《我的姐姐》,还有三部她的主演作品正在排队等待上映。
哪怕从没看过她的影视作品,偶尔刷到她的硬照,还是能被她身上逼人的英气吸引。究其「少年感」,也并非是那样意气风发、鲜衣怒马的少年感,更像是一个班级里寡言的男生,被叫起发言时,总会不自在地拿一只脚尖摩擦另一只脚的后跟。
浓眉,不笑时自然下挂的眼和嘴角,张子枫的五官里闪耀着某种退却。感觉上,她是个会在所有的对话里,用微笑代替回答的人。
怀抱这样的初印象去观看她的表演,很容易就被她释放出的巨大能量所震慑。《我的姐姐》里,就出现许多她力竭声嘶的画面。古书说天子之怒,流血千里;从她身上,你能感到 一介少年之怒,破碎的仅她一人而已 。
要聊这类气质的女生,我最喜欢的还是窦靖童。
我其实有点理解周冬雨对她的评价:她怎么那么好看啊?我真觉得那就是全世界最好看的一张脸。
看《第十一回》的时候我迟到了,一进场画面上就是窦靖童的大特写。那之后她的脸都好比这部片里的铅,决定着电影的重力和引力。
《第十一回》称得上窦靖童的荧幕首秀,里边她饰演一个未婚先孕的未成年少女。控诉孩子爸爸的情节里,她有这么一段台词,「他以前说了那么多的好话,我都信了,但他都是演的。他要是接着这么演下去,」这里她点了点头,又咽了一把唾沫,「就算他是骗我,我估计我也都会信。」
窦靖童凭「金多多」一角揽获天坛奖最佳女配角
她的演技是非常本能的。这是所有科班外演员演戏的办法,就连片中饰演她母亲的周迅亦是如此,那就是拿出了本我,来吸收和消化所有角色的境遇。听上去这就是个有点笨的办法。但也偏是这样的笨和背后的赤诚,才叩动人心。
其实不论窦靖童在镜头下做什么,单她这个人,就蕴藏着引人入胜的魔法。
她有个窦唯的壳儿,填的是王菲的灵韵。当她坐在鱼缸边上玩水,当她躺在床上听胎音,奇怪她操着北京腔,却带来了一整个香港的《重庆森林》。
实际上,从窦靖童至王菲、从广末凉子至克里斯汀·斯图尔特,古今中外都没有人放弃过对女性身上男孩特质的挖掘和品味。但是反过来,在男性身上褒扬女性的特质,才是回旋镖一样,重新到来的时代风气。
02 男生女相
这两天,有个男演员在直播间里被人叫「老婆」,直接yue了,一边呕一边对镜头说,你是不是觉得自己很幽默?
他可能还不知道, 管男星叫老婆,认同男人也能具有女人的美丽,是当下来自女人最大的褒奖 。
管男星叫老婆这件事儿,是从张哲瀚身上开始的。
准确地说,是从《山河令》中他饰演的周子舒身上开始的。
我命运般的
周子舒一别于以往张哲瀚饰演的所有角色,也一别于市面上所有男性角色,拥有的是强大下的温柔,完整下的破碎。通过这个角色的大放异彩,张哲瀚开始了他「十年硬汉无人知,一朝老婆天下闻」的崭新职涯。
乍看张哲瀚的五官,其实很难找到任何女性气息的踪迹。陈凯歌曾在《演员请就位》里盛赞他生了一双「含情目」,我也是现在才知其所以然。
就是通过这双含情目的演绎,所有进退闪躲、眼波流转,他带来了一种可能。那就是除了阴柔,存在于男子身上的女性气息,还有新的表达。在这里,阴柔与阳刚,奇妙地共济了。
阴柔与阳刚, 开始 分别听上去 不似个好词,也是近几年的事情。 从二十世纪初,人们为张国荣演唱会上的中性造型而色变,到今年网上成片面对「阳刚之气」的戏谑,一场审美的倒戈已经悄然地发生。
那么这份阴阳共济、雌雄莫辨的美丽,究竟有什么道理?
03 雌雄莫辨
聊到这一题,同事杜叶给我的答案非常掷地有声:人类的终极就是雌雄同体!
我还没法把价值一下子上到生物学的高度。
私以为这样模糊了性别的美丽,主要动人在了它的 不确定,不自信和不竞争 。
不确定 ,是体现在看客的观感上的。我能想到最典型的例子,是出演过美剧《亢奋》的亨特·莎弗。
莎弗是一位跨性别者,每当镜头来至特写,我总能感到一阵恍惚。你能察觉她的骨相仍是一个英俊的少年,但她深入发肤纹理的女性魅力,又是那般不容置疑。
这份摇晃的不确定,比任何确凿的性别符号都来得更加意味深长,留给了人咂摸的空间。
不自信 ,则发生在他们自己身上。他们并不相信自己是美的。拿亦舒的话,这恐怕是美的最高境界了:美成这样,却不自知。
每当窦靖童出现在公开场合,总是表现得羞赧和不善言辞。仿佛存在本身就够她无所适从的了。女粉丝喊她作老公,她要先四下望一望,恐怕对方叫错了人。
不确定和不自信,导致了不竞争。 雌竞和雄竞——或许大家都有耳闻——女人争着穿进童装,男人要做万兽之王,这样的男女美丽则已,却总像一盘子兵刃泼到了你的脸上,美得寸土不让。
抛去强烈的性别符号,自然就退出了这两种竞争。这使雌雄莫辨,成为了一种游离于竞赛之外、不求成败的美。
你并不会觉得他帅得怎样裂土封王
单就这二十年来,一个可以观测到的风向,是人们的审美越来越多元了。哪怕不时地,总还是能听到一些糟心的声音。
时代在松动,我情愿这么相信着。相信 名为偏见的墙正片片剥落,总有一天它会轰然倒下,剩墙内外的人面面相觑然后意识到: 美与美之间,并无高下之分。
今日BB
聊聊你喜欢的该类型明星吧!
点击下方卡片【关注并星标