对于喜爱欧格斯·兰斯莫斯的影迷,我一直心存疑虑:究竟是他拍什么大家都照单全收?还是真的迷恋他的试听风格?倘若是前者,那便失去了讨论的必要;倘若是后者,则使得“喜爱兰斯莫斯作品”成为了一个伪命题,剥去了形式的壳兰斯莫斯还剩下些什么?
不过亮相威尼斯的《宠儿》却让人一下对兰斯莫斯刮目相看了:他真的很会讲故事!只要故事本身是个好故事。因为他并不会写上佳的剧本(戛纳给《圣鹿之死》颁发最佳剧本奖真是奇怪的安慰奖),《宠儿》的剧本由别人操刀,反而成就了更好的兰斯莫斯。
《宠儿》海报
《宠儿》讲述了一个发生在十八世纪初英国宫廷的故事。蕾切尔·薇兹饰演的马尔博罗伯爵夫人和奥利维亚·科尔曼饰演的安妮女王关系亲密无间,在公众掌握大权。但是有一天,艾玛·斯通则饰演的表妹Gabriel跋山涉水来投奔马尔博罗伯爵夫人,打破了现状。她聪明漂亮、大胆果敢,从底层女仆做起,凭借自己的草药知识缓解了安妮女王的腿疾、以伶俐得体的谈吐获得了伯爵夫人的欢心。但是Gabriel的野心不止于此,她发现马尔博罗夫人并非只是女王的闺蜜,而是女王的情妇之后,她决定利用这个秘密为自己谋取更大的利益。沉迷于政治游戏的伯爵夫人希望自己的将军丈夫获得更多的权柄,于是她以感情为要挟逼迫安妮女王继续参与反法联盟,使英国在战争的泥潭越陷越深。Gabriel和尼古拉斯·霍尔特饰演的下院议长罗伯特·哈利结成联盟,她争宠成为了安妮女王的枕边人,并和乔·阿尔文饰演的贵族青年Harley成婚,而哈利则接替了国务大臣一职,继续打他的反战牌。伯爵夫人怎会甘心失势,她和Gabriel的争宠之战愈演愈烈,处于劣势的Gabriel心一横干脆给伯爵夫人下了毒。
《宠儿》剧照
马尔博罗伯爵夫人对于安妮女王非同一般的影响力确有其事,两人的真实关系是野史钟爱的题材,但鲜少有文艺作品对此进行直接描写。去年,伦敦西区上演了一部以此为题材的戏剧,由著名英国女演员萝玛拉·嘉瑞饰演风情万种的马尔博罗伯爵夫人。兰斯莫斯的这部《宠儿》或许是第一部聚焦安妮女王蕾丝情事的电影。他当然不会选择正剧的讲述方式,而是以艾玛·斯通这个外来者的视角为切入点,拍了一部他审美观界定之下的宫廷喜剧。以一场三角宫斗,为英国参与西班牙王位继承战争寻找完美解释,描述安妮女王从支持无党派人士为主导的联合政府到支持温和辉格党政府的过程,猜测她亲托利党的真实原因,探究马尔博罗伯爵及其夫人失宠倒戈的真正原因。
《宠儿》剧照(艾玛·斯通饰演的Gabriel)
安妮女王在历史上的形象一贯正面温和,因为她对底层人民较有同情心,并且其在任期间实现了英格兰和苏格兰的统一。但兰斯莫斯镜头中的安妮女王显然不是这么一回事。尽管安妮女王登基时就因为肥胖需要抬着上王座的轶事广为流传,但是谁也不会想到奥利维亚·科尔曼版本的女王能戏剧至此,一开场她肥胖庞大的身躯、粗鲁笨拙的举、脆弱幼稚的举动就和马尔博罗夫人曼妙的身姿形成鲜明对比。极端缺乏安全感造成了她喜怒无常的乖戾个性,一次宴会时马尔博罗伯爵夫人和年轻男子翩翩起舞,女王因为腿疾困扰只能坐轮椅看着,嫉妒心突起的她二话不说叫停整场宴会,掌掴伯爵夫人,后者立刻做小伏低,女王就喜笑颜开回屋和她滚床单去了。除此以外,女王还有种种令人匪夷所思的行径,诸如因为妆画丑了被伯爵夫人说了两句就不去出席重要政治会议,暴食症愈演愈烈经常一边呕吐一边吃蛋糕,最大的爱好就是在养兔子……
《宠儿》剧照(蕾切尔·薇兹和奥利维亚·科尔曼)
但本片最大的亮点依然是兰斯莫斯风格鲜明的视听语言,他横溢的才华和丰沛的构象终于找到了合适的容器。这个剧本巨大的信息量逼得他把整体节奏加快,不会再出现《圣鹿之死》和《狗牙》中那些令人感到冗长无聊的镜头。大量细密的对话支撑起全片的血肉,他将关键台词专门呈现银幕上作为重要节点将本片划分为八个部分,层层递进情节的转折。但是《宠儿》和《龙虾》那种上下半截完成度迥异的力竭之作不一样,史实不给兰斯莫斯遁入虚无的机会,他只能忠实于人物的命运,让人们看到病入膏肓的安妮女王走向什么样的结局。除了大量慢镜、特写以外,他还加入各种鱼眼长镜头,并且从各种出乎观众意料的角度拍摄大小景别,配上行云流水的剪辑,在近乎凄厉的古典弦乐衬托下——似乎在《海边的曼彻斯特》之后,导演们纷纷致力于开发巴赫管风琴曲目表现不同层面情感的潜力,打包了一个自己的顶级技能包,完成了这部以长补短的《宠儿》。甚至,一贯挑战沉重伦理、伪乌托邦叙事的兰斯莫斯在这个非常接地气的宫斗大戏中玩起了小幽默,艾玛·斯通饰演的Gabriel让观众又惊又喜又乐,尼古拉斯·霍尔特饰演得势的Harry操着拙劣的英国上流社会口音泄出一股子妖媚的小人味儿,乔·阿尔文一改内敛忧郁的形象,谈了场妙趣横生的功利恋爱。
那些曾经嫌弃兰斯莫斯各种矫揉造作的观众恐怕这次也会忍不住为《宠儿》鼓起掌。走出自我沉溺的兰斯莫斯,从未比此刻更可爱。