原标题：今年最佳恐怖片在此，《隐形人》教你如何制造“心理惊悚”| 心镜
2020年12月6日 刊 | 总第2345期
"以前制造小丑需要把它扔进化学池，现在制造小丑只要把它扔进社会。"
这句话是写给电影《小丑》的评论，但也侧面点明了一种现象：电影中制造恐怖的方法，正在越来越趋实。
上周五在国内上映的科幻恐怖电影《隐形人》，就剥离了感官刺激，将虚幻的恐怖形象具象化，悲剧更加社会化，恐怖片有了影射现实的作用。
这部电影改编自英国作家赫伯特·乔治·威尔斯1897年的科幻小说，以及1933年的同名电影，可谓很古早的IP了。原作讲述了一个天才科学家发明了隐身药水，从而走向自我毁灭的故事。
而此版《隐形人》则推翻了原作叙事，在契合“警惕科技掌控人类”的命题同时，结合了“MeToo”（美国反性骚扰运动）“平权”等时代背景，讲述了西西莉亚在男友突然自杀后遭到一个隐形人反复折磨，不得不奋力求生并查明真相的故事。百年IP，有了新的生命力。
一个始终看不见又一直在场的反派，一个经受心理创伤又以私刑复仇的被欺凌者，《隐形人》“他人即地狱”的存在主义视角，为观众构筑了极具观赏性的惊悚故事。
始终在场的“他者”
“隐形”是这部电影的“题眼”，它是个科幻概念，同时也是个心理隐喻。
先来说说科幻概念，本片以此制造了恐怖感的显性部分——始终在场的“他者”。
西西莉亚男友阿德里安，是隐形光学博士科学家，一直在研究开发隐身技术，同时他是个控制欲极强的暴力分子。当西西莉亚终于找到机会逃离他后，隐形人上线。
恐怖片中经常运用“未知感”来营造恐怖氛围，通常未知有三种：未知事物、未知人与未知环境。“隐形”的科幻概念，将这三种一并凑齐了。
厨房突然燃烧的灶火、滑落到床下的毯子上的脚印、镜头刻意留出的空白画面、窥探性的镜头视角……似是而非的存在感，永远提醒着观众和女主，未知事物正在侵犯着你的区域。
女主意识到周围发生的一切并非仅是自己的臆想，“未知人”就出现了，所谓隐形人或许就是阿德里安，男友根本没死，而是在以另一种方式控制惩罚自己。
我们熟悉的恐怖片中，有很多类似的“他者”。例如，《孤儿怨》中外表是幼龄少女实则背负了多条人命的中年妇女伊斯特，《沉默的羔羊》中的精神病学专家汉尼拔博士等，都是现实生活中真实存在的“他者”。这种隐匿于身边的危险形象，极大地强化了观众的移情感。
恐怖电影的未知环境往往设置于深山别墅、林中小屋、以及各式各样的密室等蛮荒之地。例如电影《林中小屋》《闪灵》《寂静岭》等，都是借主人公与外界失去联系的环境构置增强了恐怖氛围。
而《隐形人》从一开始给了一种“希望感”，西西莉亚成功搭上姐姐的车逃离男友，跟可靠的警察朋友住在一起，以最日常的家庭氛围贴近观众，然后再慢慢打破它，制造了一个永远未知的环境。
观众在看恐怖片的时候什么时刻最恐惧？就是当你发现鬼原来一直跟着你进出电梯、一直坐在你的肩头、还能爬进你的床……这时候，“已知环境”都变成了未知，无处躲藏。
隐形人就是先慢慢入侵西西莉亚的私密空间，接着给西西莉亚身边人带来了实质性伤害，使其彻底孤立无援。而后，西西莉亚将姐姐叫到了环境噪杂的餐厅对谈，这是她唯一证明自己没说谎的机会。此时的环境为观众打了个强心剂。
但西西莉亚的姐姐却在众目睽睽之下，一刀致命。隐形创造的未知环境是无处不在的，影片的恐怖氛围层层叠加，给了观众一种强烈的压迫感。
除了“未知感”之外，《隐形人》还运用了恐怖电影里常见的宿命感，也就是“不断反复”这一元素。
比如《恐怖游轮》中在女主的视角里故事不断重演，周围的朋友一再接连被杀，进入无限循环；《忌日快乐》中女主屡次被杀，然后醒来，直至找到凶手。这就是主角以“宿命论”为自我选择负重，进入了“在劫难逃”的枷锁里。
《隐形人》是从警察女儿被打、邮箱自动给姐姐发送了恶毒邮件、姐姐被杀、精神病院保安接连被杀等情节安排，预示着女主角的命运走向，虽不是时间循环，但多少有了女主寻求庇佑无门的宿命感。
创伤后的“自我”
“他者”始终在场，但几乎没有露面，影片一大半时间都是女主西西莉亚的独角戏。而“隐形”这一“题眼”就成了心理隐喻。
在电影《异度空间》里，张国荣饰演的心理医生阿占曾说，“我们的大脑除了会累积许多知识和经验，还会接收各式各样的鬼怪……当听说关于鬼怪的细节描述，我们的脑袋就会自动地把以往积存的资料化为影像，从而产生恐惧感。”鬼怪也许不在世界，却在人们心中。
西西莉亚脑海里有男友研究隐形人的记忆，而其他人对此却一无所知，在其他人眼中，西西莉亚就是个创伤后反应过激的疯子。而女主的遭遇越荒唐魔幻，周围的朋友越是接连远离，观众越能感知到女主封闭的精神世界，以及不寒而栗的集体麻木。
《隐形者》其实是对一种隐性暴力的隐喻，“心中的鬼怪”虽然更为可怕，但警惕这种隐性暴力与潜在危险的存在，才是影片的出发点。
由此，影片将西西莉亚推向了私刑复仇的境地——穿上了隐形衣，杀死了男友阿德里安。
最后的转折，成功将《隐形人》从一部科幻惊悚片，嫁接到了心理惊悚片。
在整部电影中一直备受“隐形人”折磨的受害者西西莉亚，突然在结局成为了最终的Boss，观众在爽感之余，也会感受到发自内心的惊悚。电影名字中的“隐形人”又是指的谁呢？
美国1995年的恐怖电影《七宗罪》讲述了一个连环杀手，根据天主教教义中的人性七宗罪（暴食、贪婪、懒惰、嫉妒、骄傲、淫欲、愤怒）来选择受害对象，最后他通过夺去心爱之人的方式激怒警探，迫使警探自己犯了最后一桩罪——"愤怒"，恶人以杀戮的方式进行传道。
《隐形人》中，西西莉亚在受到生命威胁时，在手机里收到了来自“隐形人”的短信：Surprise（想不到吧）。而当西西莉亚杀死男友后，同样盯着他的眼睛说“Surprise”，被欺凌者最终以私刑完成复仇。
“用‘恶人’的眼睛来看世界”，在让观众对现实世界有了更唏嘘和深刻的认识，产生了强烈的悲剧性。主角面对自我挣扎与他者审视，在生活的漩涡里进退两难。在现代世界里，当上帝已死，我们该向谁寻找救赎？正是《隐形人》最后留下的惊悚一问。
【文/申兑兑】
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张：坚持原创，咬定采访，革新文体，民间立场。
