《风云》之中要说谁是最可悲的？绝对不是帝释天，帝释天虽然千年时间玩弄天下人物只是为了打发时间，但其实他并可悲。只因为时间的确是良药，他也曾经善良也曾经有亲朋好友，但他们都是无疾而终，他们之死只能令帝释天觉得孤单寂寞，但并不仇恨。

而聂风和步惊云则不同，这两位作为《风云》的主角，个人觉得他们却是下场最为凄凉，最为孤独寂寞的人物。因为到了风云最后，这两位所有的亲人、爱人、良师益友都基本是死光了，而可悲的却是他们拥有无尽的生命，不老不死，独留两人看尽世事如棋。

步惊云乃是步氏神族之人，但是父亲步渊亭39岁的时候诈死，她的母亲改嫁。而母亲玉浓对他并不好，因为这个孩子成为了她的拖累，最主要的是这个孩子不哭，玉浓后来病逝，步惊云在她弥留之际见了玉浓最后一面，玉浓想看到步惊云哭一次，却始终不能如愿。

只留下最后对霍步天的一句：“步天，我果然没有怪错他，他……真的没有……为我……流下……半滴泪”说完之后她就撒手人寰。而她不知，步惊云天生不哭，但有些痛比哭还令人难受，不能哭的哀伤她不懂……到死……也不懂。

其后他真如他的命格一般，但凡他所爱之人一一死在了他的面前，孔慈如此、紫凝如此、楚楚如此。甚至于就连他的亲生儿子步天也是如此，唯一的亲人就是那个久未谋面却如同仇人一般的亲生父亲步渊亭。步惊云注定一生活在黑暗之中，而他比别人更为不幸，因为他连哭也做不到。

比之不哭死神步惊云，聂风更加凄凉。他原本有一个三口之家，幸福美满。然而因为一个人一切都变了。母亲颜盈和别人跑了，父亲聂人王发疯发狂，年幼的他追在发疯的父亲身后，历经艰险，数次生死危机。

其后聂人王在凌云窟被火麒麟拖走，他以为父亲已丧生在麒麟之口，体会了丧父之痛。其后他的遭遇也不会比步惊云好，爱他之人悉数死绝，华梦（电视剧之中叫明月）、第二梦（第三部被毒死）、幽若、独孤梦（失踪，应该已经死亡），就连后来在凌云窟再次吃下的聂人王（当年并没有被火麒麟杀死）以及后来找到的颜盈却被断浪所杀。

一时之间父母双亡，其后他的亲生儿子易风也最终死在了他的怀中，他疯狂，他疯癫、他想倾覆一切，可惜他不能，他肩上肩负的是天下苍生，他怕再次入魔，到时候天下将会沦为焦土。

可悲的不仅如此，他唯一的孙子，这个世上唯一的亲人，居然被认定为是千秋大劫的劫心，这一次他不准备妥协，于是他义无反顾，带着自己唯一的孙子杀出一条血路，哪怕和天下为敌，也在所不惜。

聂风和步惊云是可悲的，他们长生不老，却历经了人生八苦。哪怕武功天下无双又如何？哪怕长生不死又如何？漫长的时间对于他们来说不是恩赐，而是诅咒和惩罚，也许时间可以抹平伤痕，但能抹平他们的孤独和寂寞么？