这一年的上影节，又落幕了。
依然是没人关心的赛果，以及，一群人，在大银幕上领教了众多的“难得一见”之后，骤生一股餍足后的志得意满与空虚惘然。
“最毒舌影评人”赛人每年六月都从北京去到上海，不过，评审、看片，在他而言，只是寡淡且日常的工作。
反而，在此间能够见到众多平日咫尺天涯的朋辈，彼此在宽松而纯粹的异地里，把酒言欢，才是真的平生快事。
中国电影节的意义，大抵也就只在这种场合浮现：影厅里有浓缩的百年影史，而影院外的小酒馆里，影迷、影评人、创作者，终于找到了一个体面的时空，能够自由平等地对话。
这，或许才是上海小龙虾电影节正确的打开方式。
六月的上海
文|赛人
作者简介：5岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过10个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
2011年，我第一次因工作关系前往上海，为电影频道华语传媒大奖任评选。隔了两年之后，从2013年开始，就年年六月来上海，直至现在。
1
在电影节期间，我不太爱做抢票之类的事情。在北京，我也是这样。我不是影院控，虽然很多电影都是在影院才得以领略。
再一个，我是电脑盲，在具体操作上极其弱智，为不自取其辱，弃了。外加白天有本职工作，晚上又有赴不完的酒局。
电影在谋生和人情面前，实在不算什么。
不过唯一的一次自己购票所获，是戈达尔的《狂人皮埃罗》。这是我的影史上佳，每次一观，便觉身心舒泰，飘飘然不知会落向何方。
戈达尔经典作《狂人皮埃罗》
这也是我最喜欢的爱情电影之一，它告诉我们，爱情是握不住的云，而充满意义的人生，就是要干些没把握的事情。那样，才不至于白来这世上一遭。
那天时间很紧，我漏了三分钟左右。和我同场的卫西谛不知道我在场。我们都为此遗撼，说就这部杰作下酒，实在是美事一桩。
2
惟一托人帮着订票的是《家族之苦》，足见我对山田洋次有多偏爱了。影院很偏，我得从番禺路颠沛至嘉定。路上不是特别堵，但还是错过了十来分钟。外加与我同行的果园手上没票，他比我更会迟到。我还得从桥爪功无比可爱的没心没肺里暂时抽离出来，到影院外与他碰头。
即使这样，我们还是打心眼里喜欢这部看透了世事但绝不高高在上的影片。还记得，果园看的时候还落泪了。
还有一些电影，是朋友手头多出几张，我恰巧又有兴趣，便也去看了。如维斯康蒂的《小美人》、富田克也的《曼谷之夜》都是非常好的电影，前者让我对意大利国宝级演员安娜·玛尼亚尼佩服得五体投地，后者则让我对日本的独立电影刮目相看。
3
前面说了，我在上海的作息，基本是白天看片，晚上饮酒。我自己只贪杯中物，吃什么不太放在心上。更何况，上海虽有本帮菜，但不是以美食而闻名的大都会。所吃最多也就两样，一是火锅，二是小龙虾。
无情放毒
因是季节到了，随便走上一条街，就能看到鳞次栉比的龙虾店。所以也有人戏称上海国际电影节为小龙虾电影节。此乃上海之旅，口腹之欲的必选，在某些人那儿，大概也算是首选。
店家自要吹嘘其口味何其之丰富，但吃来吃去，无非是麻、辣、咸。吃到后来，什么味道都淡了。
酒精在燃烧、话语在奔驰，吃什么早就不重要了，关键是跟谁吃。其实吃来吃去的，就那么几位。他们之所言，基本绕着电影打转，愤激之言、戏谑之论，偶尔会连带着交心之道。
上海在这些只为电影节而来的人而言，有时会变得非常狭小，抬头不见低头见的事情层出不穷。一不小心，你就能在你常光顾的饭店里遇到熟面孔，然后两桌并一桌，又或者走动一番，你敬过来，我敬过去。
4
有次刚坐定，我就听到背后有人在编派我的是与不是，当然都是些不可当真的玩笑话。
回头一看，是木卫二和一群善男信女坐在一起。大家互相打趣，互相捧杯。等我溜至店外，吸烟之时，竟碰到了曹保平，于是拉着他，和我们坐在一桌。我真是忘了，我们那天胡侃了些什么，反正对他当时的新作《烈日灼心》只字未提。
风华正茂曹保平
还有一次，我和几个朋友去家火锅店。我去调料处配料时，迎面竟是金巧巧。她的夫君于冬和一帮人就坐在离我们相隔不远的一个大桌上。
不多时，真正的明星来了——是黄建新，看这人声鼎沸的架势，是要给黄导过生日（透露一下，黄导生于6月14日）。（编者也透露一下：黄导是作者个人极其偏爱的国内导演）
黄建新的《背靠背，脸对脸》被赛人老师列入第五代十佳
有一次在路上走着走着，碰上章明。然后各自站定，聊上一会儿，一块儿骂了骂我们都很讨厌的某部电影，便散了。
电梯里，还遇见过岩井俊二，他那一头长发，不知道现在是不是还留着。在影城门口，还见过杜可风，我一女同事几步抢上前，要与他合影。他用流利的中文问：你知道我是谁吗？你就要干这个。等她如数家珍之后，他便欣然怡然了。
在媒体和片方的撮合下，我和毕赣喝过一次。年纪轻轻的他，酒兴与诗情齐飞。还未正式开腔，我的建议是随便聊。毕赣的意见是，只要不反人类，就行。我说为什么不能反人类呢？我们就是太把自己当人，太以人类为中心了，说穿了，全都是衣冠禽兽。
还不到30岁的毕赣
这自然是酒精作用后的话赶话，但细想想，是不是有些道理呢？
我在六月的上海，大体就是这样度过呢。
电影是起端，但我更愿意把它当作此岸，是否能达到彼岸呢？也许根本就没有彼岸。
来过、看过，好像也就够了。
外一篇
突然想多说几句章明，当年在上海看《郎在对门唱山歌》时就很兴奋，回到北京又看了一遍，还把原作也找来。
《郎在对门唱山歌》：关于爱情的幻觉
章明的这一部，或者说他的每一部电影，都把爱情搁置于空中，你可以呼吸到，但无法存贮它。可只要它真的长在心里，它就不惧怕任何形式，形式本身也就成了内容。
片中有一架钢琴，有时它被画在了桌子上，有时被父亲别有用心的变卖。在这部关于音乐的电影里，它并不一味地要扩张我们的听觉，而是徘徊于我们该怎样听从于我们内心的声音。
女孩说：对岸有歌声，我们和她可爱的父亲一样，实际上是听不到任何声响的。他父亲说他听见了，他好像不是简单的在应和自己的女儿，他真的听见了吗？当官的欲望，与心上人在一起的欲望，也包括准备离开伴侣的欲望，都在那若有若无的歌声里，说来就来，说走就走。
片中女主看男主在火堆旁弹钢琴
与《巫山云雨》一样，都在隔河相望，都有一起找不到答案的强奸案。蓦然发觉章明的电影，常有酒精作伴。
这一次，喝得最凶，喝到躺在地上也不觉得冷，意识一缓过来，就接着喝。男的喝，女的也喝。于是断片，于是记忆无法掠过最敏锐的感官，连累到屈辱也模棱两可起来。在杯中物的助力之下，一个幻觉倒下去，另一个幻觉又爬了上来。
爱情的本质，就是从一个幻觉流经到另一个幻觉。
THE END
?版权所有 未经许可
