1987年，那会，大街上还能买到几毛钱的棒棒冰和1块钱的沙示汽水。

有一名当了5年校办企业经销部业务员的老干部，骑着一辆破旧的三轮车，载着橡皮、作业本、铅笔、汽水和冰棍，奔忙在一次又一次的送货路上。

六月的天气，烈日炎炎，他每次搬汽水都要小心翼翼。因为玻璃瓶一旦碰烂了，他不舍得。

这个小小的经销部，让他见识了从古到今都亘古不变的现实——孩子们永远都是爸妈掌心里的宝贝。

所以，当一个儿童营养品代理的机会摸上门来的时候，他毫不犹豫地嗅出，这将是他，未来数年可能做大这个小小经销部的唯一机会。

这一年，他已经44岁。人生半坡，但是他不认输。

他把经销部的钱拾掇拾掇，凑了十来万。再向分管局长打报告，要来了10万块。东拼西凑的创业生涯正式开始。

他没想到，两年后，他一个百人小厂，居然拿出了8000万，兼并了杭州罐头食品厂，正式成立了一家公司，叫做娃哈哈食品集团。

他叫宗庆后，一个不甘人后的男人。

大多数体制内中年人准备混日子到退休的年龄，他却做了另外一件事，破釜沉舟，创业转型。

巧的是，整整20年后，一个倒霉透顶的中年人也开始了他放手一搏的第一天。

前半生，他在雅虎做了9年架构工程师，人生平平无奇，升迁无望。

向心仪的Facebook投递了简历，不过貌似HR并没有瞄过几眼。他陷入了困境，也许只能靠二手书学回来的编程技术做个软件来自娱自乐了。

他想也想不到，5年后，那个投简历石沉大海的公司，花了190亿美元收购了他这个半玩票性质的软件。

这个软件叫WhatsApp，他叫简·库姆。他也有过一个近乎绝望的时期，那年他离开雅虎，33岁，茫然无措。

之所以谈起这两个“大器晚成”的中年人，是因为知乎上有一个问题特别火：“找工作时单位普遍要求 35 岁以下，那 35 岁以上的人都干嘛去了？”

答案纷呈复杂，但终究离不开一点：35岁以上的人，并没有大家想象的那么狼狈。

他们坦然地面对着，有点焦虑、有些倦怠、也有无数改变现状冲动的人生。

那些头发白了、身体乏了心态倦了的35岁曾经有一句古诗云：自古美人如名将，不许人间见白头。

所以，亚马逊员工平均年龄28岁，谷歌30岁，华为27岁……整个互联网行业，26岁。

不要说白头，连秃头都没到来，可能就已经在公司平均年龄上拖了后腿。

无可否认，在新兴行业，尤其是互联网行业，35岁已经是很老的人了。

这时候，他们一般都做上了技术骨干，管理中高层。底下带着十个八个手下，过上了似乎是最舒适的日子。

代码早就敲腻烦了，重复的日子过得有点慌张，但求在忙碌的日子里多熬几天，这份表面的努力能够成为下一年加薪的砝码。

每一个年近35岁的老鸟内心都明白，自己的性价比早就不如90后。

别人能996，能熬通宵，能喝汽水，能半夜吃完宵夜继续加班到天亮。

而自己呢，每当6点下班，就开始想着孩子的功课谁辅导，第二天的饭菜怎么办，以及喝多少公斤的枸杞能补回熬一夜通宵的损伤。

更可怕的是，积累了那么多年的经验，不知道怎么突然就变得不名一文。

搞Java，C++十几年了，项目老板却突然说，所有代码要改成Python。无奈，拿起一本砖头那么厚的书，自己已经啃不下去了。

很多人不会明白那种感觉。

仿佛一根橡皮筋松了很多年，突然要绷紧了，却发现自己完全没掉了弹性。

看着头顶，总是会觉得有一柄悬在头顶的达摩克斯之剑，随时招呼都不打一句，就直接刺破自己自以为是的岁月静好。

这个时候，终究是不得不感叹一句，人是战胜不了自然规律的。

头发是无论如何要白，精力是毫不犹豫地分散，拼搏的心是不知不觉地消散。

这根本的原因，倒也不仅仅是身体的每况愈下。更多的是一种职业倦怠感，被“重复”两个字给放大得刺眼。

再加上，前有房贷每个月发短信催款，后有小鲜肉随时准备把自己拍死在沙滩上。两头夹击的焦虑，是35岁的职场人最灰暗的底色。

正如王小波在《黄金时代》的一段描述：后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。

35岁以上的人在用另一种姿态和生命和解一线公司的裁员，总是让人瑟瑟发抖。

自从2007年联想裁员的消息，随着一篇煽情的文章广为传播后，大家似乎渐渐接受了中年人就随时准备失业这个事实。

企业不是慈善堂，老板再深情也会跟你论成本。

这是非常残酷的事实，却一点都不值得惊讶。但是，人是活的，出路总归是有的。

有的人，开始谋求降维出击。

比如，BAT的一线技术骨干，到普通创业企业里面做CXO简直是绰绰有余。

从万事有支撑，到无序又混乱的小公司里面从头打拼，也许累一点，但至少能有个盼头。

我离开网易之后的几年，陆陆续续遇到了很多从网易出来的厉害人物。他们都在游戏圈子里面浮沉，大部分都成了主策划、主程序，甚至项目负责人。

人事部甚至最喜欢拿他们的简历出来炫耀，把照片放在公司主页简介里面，还写明了，咱家的某某，以前参与了大公司几十个亿收入的大项目。

这种看似降维的方法，实质上风险也挺大。

不少人熬不过半年，就被毫无秩序的工作流程，懵懂无知的实习生，以及无力招聘更多高级助手的困扰给弄得身心俱疲。

一句话，降维了，你就什么都得干。

而且，还得承载着全公司对你莫名的期待感，乃至做错点什么，就会觉得实在有负于简历里面写的那些金光灿灿的日子。

有的人，开始谋求一份安稳的工作。

不久前，我听游戏圈的老鸟说，十年经验的前端主程序，一个可以说是摸着游戏开始人生职场第一步的人，居然跑去做养老事业了。

一点都不奇怪，毕竟现在中国已经陷入了老年化社会，养老事业反而比更多行业有着想象力。

改行之后的人生，听说挺自在的。搞养老行当的集团，国企、大公司、有的是钱。

35岁在里面真的不算老，不但不算老，甚至还已经是管理层里面的小年轻。

不过，最大的困惑，就是每天打交道的人，从能够勾肩搭背去撸串的同龄兄弟，变成了必须恭恭敬敬严肃认真对待的老先生。

大国企有大国企的安宁，毕竟一个中年人，配一个中年气质的企业，才能给上有老下有小的一群人，更加温和的感受。

还有一些人，会主动做好退休的准备。

该理一理的存款、基金、股票，赶紧理顺。该买下来的学区房，不再犹豫。

把十来年工作的积蓄好好地翻查一下，突然觉得原来所谓“财务自由”并不是太遥远。

虽然房贷交款的那一天还是有一点微微的心痛，但是经过周边二手房中介的时候，又会有一点点意得志满。

35岁的那一批人，其实更大的焦虑来源于，理财和养老的那笔钱，在这漫漫熊市里面到底如何安放。

一旦有了更安稳的睡后收入来源，哪怕一朝被清退，拿着十几个月的赔偿金，游历世界，弄儿为乐，也不见得多么的丢人。

生活的期望值，其实有很多层级的标准。

你可以送孩子去国际幼儿园，刷黑卡，开宝马。你也可以将就一个小区的公立幼儿园，出门地铁，买菜做饭。

更重要的是，和一些生活发生变化之后的不适，磨合、和解、修好。

人生的喜乐，还真的和物质成不了线性关系。

马云排在胡润富豪榜榜首，说还不如拿91块钱工资的时候快乐；王健林坐拥上千亿资产，却说自己一无所有。

也许他们是开玩笑的，但是35岁的中年人应该明白，这个年龄阶段就该用另一种姿态，和生命去和解。

哪怕35岁以上依然可以搏击长空关于三四十岁，有一个很好的形容：三十而立，四十不惑。

所以35岁其实是个相当理智而成熟的年龄——有商业嗅觉，有思维深度，对人情世故也能洞若观火。

所以，有的人会选择改行。从一个技术人员，变成一个技术讲师。也有的人会选择技能变现，把一技之长变成赚钱的行当。

35岁，至少是一个可以做自由职业者的年龄。毕竟，现在的社会，每一种工种里面的小分工，都能成为一个独立供应商。

就像我特别要好的一个前同事Rainy，她以前只是一个给公司写后台代码的技术总监，就职的第一天到最后一天都是在写着业务后台这个非主流的产品。

想不到，最近跟她吃饭，她聊起自己准备做一个随时可以像U盘一样插入到任何一个公司的后台产品。

只要那个客户公司每年付费几千到几万元，就可以拥有一个不需要聘请技术人员维护的全面的技术后台。

“这样的产品，对于中小企业来说，简直是救命之宝！”她兴奋地描述着，“你看，现在多少公司请得起运营，请得起销售，就是请不起程序员啊！”

我替她高兴，这个项目已经拿到了天使轮融资，成为她开始离职后新事业的第一步。

这个第一步，仿佛就是宗庆后44岁那年，停下搬汽水的双手，开始谋划着儿童营养液市场未来前景的那一刻。

仿佛也是33岁的简·库姆，在投给Facebook的简历渺无音信之后，拿着一台最新的iphone，想象着未来不用打电话就能实现社交通讯的场景，策划着自己的Whatsapp什么时候可以搬上苹果商店。

这些故事，也许每天都发生在我们身边。

它们，为35+的那群人，造就着一点一滴的人生愿景，也铺划着一条条有无限可能性的道路。

就像刘杰的《中年危机》里面诠释的：生命的形式是空泛的，但我们却要脚踏实地；生命的本质是荒诞的，但我们却要假戏真做；生命的真谛是虚无的，但我们却要信以为真。

人生本无危机。更普遍的，只是我们错误的自命不凡，和错误的妄自菲薄。