环顾中国地产界大佬，神秘而低调的许家印连续三年蝉联中国房地产富豪榜榜首，但人们对他的认知还停留在N年前的新闻报道里，恒大足球、烧钱造车是大众对他记忆最深刻的点；前首富王健林“先挣它一个亿”的“小目标”如今变成了“大目标”，要么买买买，要么卖卖卖；两度东山再起的孙宏斌叫板王石、接盘王健林，野心勃勃，把融创带到全国第四大房地产企业的“白衣骑士”也曾为接下乐视这个烂摊子当众痛哭……

这些人活在新闻报道里，端正严肃，而潘石屹则活在一片喜气洋洋的微博里，呈现他千姿百态的佛系人生。

有钱——瘦死的骆驼比马大

“不务正业”许久的潘石屹终于又出现在了地产新闻里。

6月28日，SOHO中国召开物业销售推介会，宣布今年将销售部分在持物业，涉及北京望京SOHO、银河SOHO、建外SOHO及上海的SOHO东海广场、SOHO中山广场等共计13个项目，资产总价值约78亿元。

物业回报率不及银行贷款利息是SOHO中国出售物业的原因之一，销售款除了用来还债，还要在一线城市最繁华的地段拿地，潘石屹表示，“我们的价值是买一块地，从头到尾建个房子。”

曾表示“不卖资产”“不拿地开发”的潘石屹，如今重回老本行。这一举动或许跟SOHO中国营收下降有关。

2012年，SOHO中国在业绩会上宣布告别散售模式、由“销售”向“自持”物业转型，其主要收入来源从卖楼转为收租。转型七年，逐渐掉队，营收与利润都出现了大幅缩水。营收从巅峰时期的184.23亿元，缩减了90%以上，2018年只有17.21亿元；净利润2012年破百亿，2018年则不足20亿。

SOHO中国曾经也有过高光时刻。2007年10月8日正式登陆港交所，发行价10.10港元/股，当年实现营收70.44亿元，一度超过现在的龙头房企，2012年更是提出要在五年内超越万科的宏伟蓝图。但近些年股价连续下跌，2019年8月11日收盘价为2.37港元/股，较发行价跌去76.54%，公司最新市值约为150.80亿港元。

《2018中国上市房企营收排行榜TOP100》数据显示，SOHO中国堪堪挤入榜单，排名第100位，其营业额尚不及排名榜首的恒大4678.14亿元的零头。2019福布斯全球亿万富豪榜中，恒大地产的许家印以362亿美元排名中国第三、全球第22名，榜单一直下拉，全球第597名是张欣&潘石屹，财富值36亿美元。

瘦死的骆驼比马大。潘石屹曾这样形容他的现状：“我的状态是什么呢？就是钱赚够了，以赚钱为目的的事，已经不是我的唯一目的。”

他更想做个快乐的有钱人，“人一辈子的目标就是让自己快乐，有些人有钱但并不快乐”。

有闲——老婆比他还牛

潘石屹就像是SOHO中国的“吉祥物”“活广告”，凭借着自己超级IP、粉丝千万的大V身份，自带营销光环。任志强称他为“营销天才”，“修的房子也不怎么好，可是每次卖得特别好，比我的房子卖得价钱还高”。

但潘石屹本人并不认可“营销天才”这个称号，他认为比营销更重要的是产品的独特与创新，他追求更多的是建筑的质量和设计，而不是单纯对利润和市值的追求。

SOHO中国的每一栋建筑都不同，这是潘石屹引以为傲的事，“我觉得在房地产界，像SOHO中国这样能像不断追求时装一样，不断追逐建筑产品，基本上每年都出一个款式的，可能也只有我们一家”。

人民日报曾评价：“潘石屹的每一个建筑作品都以城市标志性符号引领这个城市的建筑潮流”。

事实上，引领潮流的是张欣，SOHO中国的联合创始人、首席执行官，同时也是潘石屹的妻子，她负责建筑的设计、工程。

一个是出生在甘肃天水农民家庭的“土包子”，一个是剑桥大学毕业的金融高材生，天差地别的两个人的结合曾经不被人们看好。参加完婚礼，张欣的好友形容潘石屹，“没有花香，没有树高，只是一颗无名的小草”。

看上去“老实巴交”的潘石屹对张欣是一见钟情，认识四天就闪婚，潘石屹说这是运气，“最重要的是魄力”。结婚第二年夫妻两人就携手创立了SOHO中国。十年后，潘石屹把他的全部财产放在了太太名下。

对于外界传言的张欣“强势”，潘石屹在相处中有自己的智慧，“强势、弱势都是表达方式，不要太在意这些事情，个人的很多东西常常都是不重要的，如果太注意个人的话，通常会一事无成”。

在潘石屹看来自己和张欣不只是夫妻更像是生意伙伴，互补性非常好。他会营销，了解国内市场，所以“主内”——负责国内推广；张欣英语流利，有国际视野，所以“主外”——负责国际推广。张欣也算是带潘石屹“开眼看世界”的第一人，“她不断带我出去，我了解了从来不知道的外面的世界”。

现在他们恐怕是地产界最高调的夫妻了，一起跑步、一起做减肥训练营，潘石屹玩起摄影后张欣是他的第一位模特，老潘的节目好看、老潘的木工活出来了，张欣的微博里处处都有老潘，潘石屹更是大大方方在采访中秀起了恩爱：“我老婆对我的支持100分”。

有梦想——否则和咸鱼有什么区别

有钱有闲、处于半退休状态的潘石屹找到了人生更大的价值和更多乐趣。

他出书。

从2001年开始到2013年，潘石屹为作者的书籍至少有十本，这还不算别人写他的书、有关他的文章合集等。

2001年，《投诉潘石屹、批判现代城》、《茶满了》；2003年，《西行25度》；2004年，《杂碎》；2005年，《潘石屹的博客》；2008年，《童年的糖是甜的》在台湾出版，及《我用一生去寻找》；2013年，《我的价值观》、《既要成功 也要成仁——潘石屹的八堂公开课》、《屹见：潘石屹 聊聊我们这个时代》。

爱表达、爱出书可能是地产大佬的共性。王石在《道路与梦想》、《大道当然》中回忆他与万科的二十年；任志强在自传《野心优雅》中回忆人生、自揭内幕，不改大炮本色；被称为“地产思想家”的冯仑，《理想丰满》、《野蛮生长》等书有着明显的冯氏风格：“不麻辣、不深刻、不性情，就不是冯仑”，在豆瓣上评分分别为7.6和8.3分，任志强、王石也不错，普遍上了7.5分。

相比来说，潘石屹的成绩有点难看，有评分的多在六到七分之间，没有一本上了7.5分。评分最高的是《西行25度》，7.4分，这是潘石屹策划的一场“西部发现之旅”，和央视、凤凰卫视记者一起从北京出发到新疆吐鲁番，用图片配合文字的方式记录沿途风物。有豆友评论：“个人觉得书中的照片拍得不错，在一定程度上反应了21世纪初中国中西部地区农民的生存状态，小文写得也不错，画册整体排版和设计都很精致。”

他玩摄影。

摄影一直是潘石屹的一个爱好，水平在“玩票”里应该算高的。专注摄影是在2017年末的时候，开始他拍风景，后来拍SOHO的建设者们，再之后他把镜头对准了企业家、社会名流，“我有个强烈的愿望，我想把我身边的朋友、企业家都拍下来，我想记录这个时代、这一批人”。

欣赏他的人夸他“一个被卖房子耽误的灵魂摄影师”、“拍出了中国互联网企业家的颜值巅峰！”，冷嘲热讽的人说他“用最顶级的摄影器材也拍不出好照片”、“屎一样的摄影水平”。

服老的潘石屹感觉到“我们这一代人快过去了”的紧迫感，没有闲暇去纠结网上对他的批评，对他来说感受到摄影的快乐、借摄影之机和新老朋友畅谈、将摄影作品进行公益拍卖是更重要也是更有意义的事。

这就是他觉得“自己赚的钱已经够多了”之后要考虑的事情——“如何把这些钱花出去，花到社会最需要的点上面去”。

他拍电影、做节目。

2006年，潘石屹初涉影视圈，参演了鄢颇导演、梅婷主演的电影《阿司匹林》，饰演在美国投资公司做基金总监的中年离异男李文卿，和梅婷饰演的文静有一段相互关爱的依恋。荧幕处女秀，潘石屹被网友吐槽“真傻、真假”。

纪录片、访谈节目里的他更真实一点。在《老友记》里，作为主持人的潘石屹和任志强“天台论道”，关注社会热点事件，点评犀利，跟着任志强这门大炮，潘石屹也成了“潘大炮”；在《金星秀》里调侃王石，“我羡慕他很浪漫，女朋友很年轻”；在《潘谈摄影间》里把爱说话、爱拍照的兴趣完美结合，既做主持人又做摄影师，还一个劲儿劝陈晓卿像他一样跑步减肥。

真人秀兴起后，潘石屹更真实地“秀”出自己。在《助农日记》节目中和王宝强、郭碧婷一起到河北省十七道沟帮助当地农民脱贫致富，毫不顾忌形象地“抓猪”贡献了不少笑点。《向往的生活》里做鸭笼、“秀”木工活，何炅的木话筒、张继科的木乒乓球拍、刘璇的木平衡木被安排得明明白白，综艺“笑”果意外地不错。

中国的地产巨头中，潘石屹算是有才情的，从SOHO的概念，到拍电影、出书，再到摄影、做木工活，甚至进军娱乐圈做自己的节目，无论是什么领域，只要他想去玩的，总能乐在其中。

潘石屹嘴上说着“玩票”，其实每一件事都很认真地去做，有他自己的诉求在里面，“是为了表达我的观点”。就像他把木工活变成了一件件艺术品，“是为了唤起人人心中的那份美好和温暖的情感”；把跑步变成了自己人生的第一件大事，“是为了重新做一些吃苦的事”。

发微博是潘石屹人生的第二件大事。拥有1982万粉丝的潘石屹，在入驻微博的3650天中，一共发过25032条微博，平均下来一天能发7条。活跃在微博上的地产大佬本就寥寥无几，粉丝数能与潘石屹一较高下的也只有王石了，但若论话痨程度，却是远远不及。

潘石屹说：“我特别爱好网络，网络互动能给我带来快乐。”曾经他在微博上针砭时弊、回应负面信息、树立SOHO中国董事长的形象，现在晒的几乎都是“木工艺术品”，一片岁月静好。

他是不是真的快乐，旁人也只能管中窥豹也未见可知，但至少在大众眼中，潘石屹越玩越时尚、越活越潇洒，况且他笑起来憨态可掬的样子、话语中朴素的幽默真的是自带喜感。