百里成一的创投行业，就是一场孤注一掷的冒险赌局，赌局之上，有人靠牌技取胜，有人以为筹码多了就能取胜。但如果牌技不行，筹码越多，亏损越大，而最后坐庄的，必然是牌技筹码兼具的那位。
移动互联网的烧钱模式，始于百团厮杀，成于出行混战，衰于直播大战，在ofo们陨落之际，终于有了回归理性的端倪。
“没人会为2VC模式接盘了，BAT也不傻”。
上周，一位投资人告诉《财经故事荟》，“ofo把大家都烧怕了，不会再有了”。
移动互联网的烧钱模式，始于百团厮杀，成于出行混战，衰于直播大战，终于单车对垒，投资人对烧钱模式的谨慎，还波及细分领域，比如今年正火的共享充电宝领域。
这些通过烧钱一时冲上云霄，投资一停轰然倒塌的案例，问题各异：有的几乎全行业覆灭，是因为赛道错了，比如直播答题，比如区块链发币；更多案例，其实商业模式可行，但公司烧钱无度，远离了商业本质，比如共享单车，比如团购大战，比如共享充电宝，都是如此。
一段创投行业烧钱史，既是羊毛党的狂欢史，也是风投机构的血泪史。
少听故事，多看业务，烧钱的坚决不投
“共享单车大战，是烧钱模式的彻底终结”。半年前，一位阿里系内部人士总结。
虽然阿里系曾注资ofo，但大头以债务模式，抵押物就是ofo持有的千万量共享单车，陆陆续续还上了一部分。
这种谨慎，与当年滴滴、快的、UBER 三国大战时，AT双寡的豪掷千金大相径庭。
鼎盛时候，某家共享出行企业，曾经一天烧了3000万美金，这种烧钱速度，让高盛出身，见惯了大钱的柳青都胆战心惊。
如此大额的烧钱规模，专业风投机构无力承担之重，主要是背后的AT推波助澜。
“滴滴和快的大战，本质上是AT大战。”上述投资人说，“一线的快的、滴滴，其实是AT的代言人角色。”
到了后期，连不差钱的AT也难以为继，合并成了终局。正是这种无奈的合并，让AT最终认识到，前期胶着状态下的烧钱比赛，只能保证不输，不能保证稳赢。
“而且，双方一合并，你会发现，合并后的公司，终会偏向一方，这种情况下，为什么还要大力烧钱”，上述投资人分析。
正是基于这种状况，在共享单车时代，AT的策略变了。
“投ofo，我们的目的是不出局，占个位置就行，所以我们不会无节制的烧钱投钱”。上述阿里系内部人士声称。
占位意味着，阿里系从来没把ofo定位到一线代理人的位置。占位还意味着，可以多处落子，比如在ofo、摩拜之后，阿里系还投资了哈罗单车——前期，在ofo和摩拜的烧钱大战期间，哈罗单车低调潜行，后期反而因为没有资金包袱下，反而逆袭而上。
投资人对于烧钱模式的公司，同样越来越远离了。
最近，一家重资产的停车场运营公司，频繁接到风投机构的面谈邀约。但在2017年之前，这家公司主动去找投资，愿意面谈的只有不知名的小风投机构。
“聊了一会就走，就觉得还挺看不上我们，觉得我们模式太重，跑得太慢”。上述公司COO告诉《财经故事荟》。
近一年找上门的，多数都是大型知名风投机构。
“他们认为我们现金流好，盈利模式清晰，我们最近三年都盈利”，上述COO说，“风投不喜欢烧钱的模式了，他们只愿意锦上添花，不愿意雪中送炭”。
连陆续投过滴滴、ofo的朱啸虎也改口了。他在去年12月说，“真正好的商业模式不烧钱”——事实上，在ofo的投资人中，朱啸虎在行业崩盘之前，通过向阿里和滴滴出售股份，是罕见能够全身而退的幸运者。
风投机构对烧钱模式的远离，其实有内因和外因：
外因，愿意烧钱的金主没了，比如AT双寡——在出行大战中的烧钱，某种程度上属于不求财务回报的战略性投入。
但在共享单车深陷泥潭后，AT系的态度已然转变。
马化腾曾在朋友圈评价说，ofo败于一票否决制——马化腾可能认识到，远离商业本质、高度依赖资本输血、投票权四分五裂的创业模式走不通。
此外，腾讯在游戏业务受挫后，开始转型回报更慢的产业互联网，掏起钱来可能也越发谨慎了。
因此，缺乏了AT双寡的资金输血，不可能再出现类似滴滴快的那般的烧钱大战了。
而内因，则是因为风投机构的募资难度提升，钱袋子越来越紧了。
投中研究院去年的统计显示，2018年上半年，风投基金募集规模同比下降74.59%；完成募集基金数量同比下降19.51%。Winter is coming！
上述投资人印证了统计数据的可靠性，“去年有不少机构，压根没有完成既定的募资指标”。
据他观察，2013年前后那一波创立的新生风投机构，现在用的钱，不少都是2014年前后的募资，且以追求短期回报的人民币基金为主。
人民币基金一般比较着急变现，很多都是“3+2”的短周期，2014年、2015年的募资，基本上今明两年到期，“去年不少投资经理去休假了，今年还会有不少风投机构关门，钱都没了，怎么还敢去投烧钱的公司”。
他所在基金的其中一位LP，是某上市公司董事长，也特意提醒，“少听故事，多看业务，烧钱的坚决不投。”
节奏失控：模式可行，烧钱无度
大多数的烧钱案例中，其实是商业模式可行。身在其中的公司，方向对了，路没走对，烧钱无度，节奏失控，比如ofo。
上述投资人所在基金，曾因错过共享单车，开了个一个复盘会，“错过了嘛，我们就觉得很可惜，挺羡慕别人的。看大出行项目的同事，半年都抬不起来头”。
ofo巨债压身后，一位合伙人开玩笑说，“幸亏没投”。
根据公开信息，ofo从2015年成立至今，总共完成12轮融资，总金额超过百亿。2018年3月，ofo的估值曾一度高达30亿美元，创始人兼首席执行官戴威也一度荣登胡润年轻富豪榜。
摩拜的融资金额，也和ofo相当。
其实，共享单车行业商业模式还是跑得通的。ofo的投资人曾算过账：一辆自行车两百块钱，在校园里面，每骑一次五毛钱，每天能骑十次，就收了五块钱，两百块钱可能四十天就赚回来了。
上述帐目，其实有两个前提条件：一是合理定价，骑一次5毛，二是自行车复骑次数足够多，也就是说，单车必须摆放在骑车需求旺盛之地。
这两个前提，ofo后期都没做到了，为了在规模上碾压友商，免费骑车还发红包，无序滥上单车，不但没有成就美好出行，还成了乱占公地的沉重负担。
不健康的烧钱模式下，ofo高度依赖风投输血。资金还没到账，就敢提前花钱。2017年下半年，是ofo烧钱的高峰时期，数千万请来鹿晗代言。彼时软银表达了投资意向，结果后来软银放弃了ofo，本就脆弱的资金链轰然倒塌。
共享单车百亿教训之后，精明的VC已经拒绝2VC模式了，但创业者依然在持续烧钱游戏，比如共享充电宝行业。
这个被王思聪声称宁愿“吃翔”也不看好的行业，商业模式是跑得通的，但激烈的竞争之下，也有急功近利者“大跃进”。
共享充电宝圈地的路径是“入场”，进入各大商场、写字楼、酒店、饭店、KTV、零售终端等场所。
2017年，免费入场为主。随着地盘之争愈发激烈，掏给商家的入场费和分成让利一路走高。
据锌财经报道，某个共享充电宝公司为了签下某集团的场地，掏出了近两千万的入场费。
锌财经的匿名信源尚还存疑，前几天媒体爆料的某家共享充电宝入场费数据，就更有说服力了。
爆料显示，怪兽充电宝的入场成本，包含一次性入场费和高额分成，最高分成为武汉威尼斯水世界，一次性进城费高达140万元。而其他一些场地，除了多达几万十几万几十万的一次性入场费，还要让出充电宝租金分成的五到七成。
共享充电宝，已经成了恶性竞争的红海，而怪兽可能是其中最激进的一家。
为何如此着急做规模？4月中旬，怪兽曾公布了一轮融资，但据和讯科技报道，这轮融资其实为去年年中那轮融资的分期打款，融资中可能存在对赌协议，所以，怪兽不得不快上规模。
上述分成比例和入场费度，相比去年也大幅提高。据和讯科技报道，怪兽融资BP显示，2018年11月，怪兽充电直营柜机的“门店分润”仅占23%，扣除各方面支出之后，怪兽充电依旧拥有31%的毛利率。
不可持续的烧钱，如同一场赌瘾，前期洒下的真金白银都变成越发高昂的沉没成本，持续烧下去成了单选项，难走回头之路。
赛道泡沫：此路不通，行业团灭
烧钱死案例中，还有一部分是几乎全行业覆灭，换句话说，他们所处的赛道就是伪赛道，商业模式压根走不通。
比如去年几乎团灭的直播答题，比如以畸高高息吸引投资人的互联网理财平台（除了诈骗平台）。
今年3月，一度估值50亿的熊猫直播黯然关门。被王思聪亲自邀请担任融资副总裁的庄明浩在去年已经离开，“尽完了人事，发现天命难违。”
其实在直播行业，比起熊猫之死，更有代表性的是直播答题的全线覆灭——直播答题是真正的伪赛道。
去年1月突然大火的直播答题，也始于王思聪，“我撒币，我乐意”，一夜之间刷遍朋友圈，各大平台声称要投入总计40亿资金，这就是一个典型的靠钱“烧出来”的互联网“风口”，
先是冲顶大会火了，紧接着，映客直播、花椒直播、KK直播、西瓜视频……各家直播平台和短视频平台，闻声而动，全数杀入，狂撒百万现金吸引用户。王思聪、张一鸣、周鸿祎、奉佑生，等创始人亲自出台，斗壕刷脸。
奉佑生自称撒币第一人，喊话要撒10个亿。周鸿祎不甘示弱，要“一起撒币到老，硬杠到底。”
疯狂洒下的真金白银，确实吸引了不少尝鲜用户和羊毛党。比如，西瓜视频《百万英雄》首个百万场，100万参与用户中仅23人通关，每人分得4万多元。
风行一时，集体团灭，到了春节之后，直播答题集体凉凉，没有一个留存下来。到底为什么？
第一，伪商业模式。
直播答题，模仿的其实是电视综艺节目，只是换了一个载体，比如《开心辞典》《一站到底》等等，其营收模式也是广告。
但为何说直播答题的商业模式行不通？
在《开心辞典》里，少数人参与游戏，带来广告价值的是电视前数千万的观众。两者分工清晰：参与者贡献内容，围观者贡献流量，而且，围观者除了精神层面的观看愉悦，并没有直接的金钱奖励，因此，这种节目筛选了真正对答题节目感兴趣的用户群体，他们是高粘性用户，具有长期商业价值。
而直播答题节目中，用户无门槛参与答题，蜂拥而至是基于奖金奖励，舍得花时间答题的都是屌丝用户，他们本身的广告价值颇为可疑。此外，参赛者全神贯注于紧张刺激的答题比赛环节，哪有时间和精力去关注什么冠名广告？因此，直播答题依赖的广告变现模式，压根跑不通。
其次，同质化竞争严重。
直播答题APP，玩法大同小异：平台设置奖金，然后由一个明星或名人担任主持人负责出题，一共十几道选择题，分享邀请码给好友可获得一次复活机会，答对全部题目的用户可以平分奖金。
同质化竞争之下，烧钱大战成了唯一可行的竞争路径。最后，由于基本的商业模式不成立，行业团灭，无一留存，烧钱越多，损失越大。
在不少创投烧钱史案例中，类似直播答题之类的伪赛道，不算罕见，而全行业团灭的结局，也足够惨重。
百里成一的创投行业，就是一场孤注一掷的冒险赌局，赌局之上，有的人靠牌技取胜，有的人以为筹码多了就能取胜，但如果牌技不行，筹码越多，亏损越大，而最后坐庄的，必然是牌技筹码兼具的那位。
