在20世纪90年代后期，肯塔基州中部的坎贝尔斯维尔镇因其Fruit of the Loom纺织厂关闭而遭受重创。成千上万的内衣制造工作流向了中美洲，也一同带走了小镇的荣耀。
在“救世主”出现之前，小镇的失业率达到了28%。而这个“救世主”就是亚马逊。
亚马逊在距工厂约一英里的地方租用了Fruit of the Loom的仓库，并将其改造为一个配送中心，从那里可以将包裹运送到印第安纳波利斯、纳什维尔和哥伦布。它的工人，其中许多是Fruit of the Loom的下岗工人，虽然收入低于纺织工作时的水平，但数字化的刺激却是压倒性的。
二十年后，亚马逊成为全球价值最高的公司之一，也是最具影响力的实体之一。公司创始人杰夫·贝索斯积累了巨大的财富。在西雅图，亚马逊建立了一个耗资40亿美元的城市园区，重新定义了城市的范围。
然而，作为泰勒县唯一规模较大的社区，坎贝尔斯维尔的结果却有所不同。该县人口一直停滞在2.5万，家庭收入中位数几乎跟不上通货膨胀的步伐。与2000年相比，该县有更多的人处于贫困状态，占人口近五分之一。
命运的不同为人们提供了一个窗口，可以了解数十年来城镇对科技巨头的贡献——以及它们的确切回报。坎贝尔斯维尔的仓库是目前全美477个亚马逊配送中心、配送站和前哨站中的第一个地点。这使得拥有11415名居民的坎贝尔斯维尔成为案例研究，用以说明随着亚马逊继续扩张，其他地方可能发生的情况。
坎贝尔斯维尔市市长Brenda Allen表示：“亚马逊在这里经营了20年。他们对此一点也不失望，我们也很高兴他们在这里的存在。”
但是，她补充说：“如果他们能满足我们的需求，那会感觉更好。”
在肯塔基州中部，亚马逊获得了收益，其中包括一种税收减免，批评家将其标记为“向老板缴税”。在这种安排中，通常应该流向县和州政府的5%亚马逊工人薪水，将全部流向亚马逊本身。在过去的十年中，该公司从这项激励措施中获得了数百万美元的收入。
尽管给出了减税措施，但坎贝尔斯维尔本身仍未从亚马逊获得任何税款。仓库就在城镇边缘，城镇学校系统也的确从亚马逊获得收入。由于收入不足，市和县学校系统最近都提高了税率。
不过，没有人希望亚马逊离开。它是坎贝尔斯维尔最大的私人雇主，它的在线商城使该镇的购物者可以进入商品天堂。
不太明显的是，亚马逊塑造了当地经济，包括哪些企业能够生存，哪些企业根本就不会存在。它每天晚上提供小屏幕娱乐节目，影响学校和图书馆使用技术的方式，甚至影响每个人缴纳的税款。
当地的历史学家Betty J.Gorin说：“我们曾经是拥有Fruit of the Loom的企业之乡，而我们现在又将再次成为企业之乡。”
亚马逊表示，需要为坎贝尔斯维尔的经济活力负责的不仅仅是它。它指出了其他大型本地雇主，包括医院和浸信会大学。它说：“亚马逊不是唯一的晴雨表。”
该公司表示，已花费5300万美元对其仓库进行改造，以“使员工受益”。该设施现在包括一个用于培训车间的教室，还声称提供了“现场大学课程”。亚马逊拒绝了媒体的参观要求。
现在，一些城镇正在权衡亚马逊的成本与利益。根据追踪企业税收减免的Good Jobs First的数据，在过去的20年中，该公司在全美所有州和地方的补贴总额为28亿美元。
活动人士抗议纽约为亚马逊提供数十亿美元税收减免的计划，导致该公司放弃了2019年搬入皇后区的计划。（亚马逊从12月开始在曼哈顿开设新办事处，但没有任何激励措施。）去年夏天，马里兰州居民以对噪音污染、交通和安全的担忧为由，拒绝了拟议的仓库。
在坎贝尔斯维尔，亚马逊和市民之间的关系在进入“中年”时段面临着一些问题。
“在过去的二十年里，肯塔基州的生活质量一直没有改变，特别是在坎贝尔斯维尔这样的地方，”研究和倡导组织肯塔基州经济政策中心的Jason Bailey说。
他称该州“由于向亚马逊和其他公司提供税收优惠而造成财政混乱”。他说，自2008年以来，肯塔基州已经进行了20轮预算削减。
新旧经济的碰撞
1948年，一家肯塔基州的内衣公司在老坎贝尔斯维尔军械库的地下室里建立了一个前哨站，当时只有五名员工。这最终成为了世界上最大的单一男式内衣工厂，拥有4200名工人，每周生产360万件服装。
工资也是不错的，特别是对于没有其他机会的妇女和非洲裔美国人而言。Fruit of the Loom建立了第一个公共网球场，并于1965年向该市支付了25万美元，用于扩大废水处理厂。工厂高管鼓励建立乡村俱乐部和公共游泳池。
困难时期始于1994年生效的《北美自由贸易协定》。五年后亚马逊的到来提供了第二次机会。坎贝尔斯维尔离最近的州际公路有40多英里，但它有一个占地57万平方英尺的现代化仓库，以及成千上万懂行的热情工人。
为了讨好亚马逊，当地财政法庭通过了工资税措施。与该县的其他雇主一样，亚马逊工人将支付1%的工资税和4%的州所得税。但是，这些钱将直接流向亚马逊，用于奖励引进工作岗位。
这种减税措施最早是在肯塔基州制定的，现在已经广泛使用。亚马逊在10年内总计获得了1900万美元的奖励，其中包括免除该州的企业所得税。该公司表示，尽管它拒绝解释这一差异，但最终还是收到了“不到一半”的款项。
旧时代的工人拥抱新时代的经济，这是一个引起全国关注的大故事，毕竟，制作内衣并不性感，而在网上销售才是。
Arlene Dishman于1970年开始在Fruit工作。她说，当时自己每小时挣15美元，相当于现在的100美元左右。她说：“你几乎无法拒绝这笔钱。”
而现在，她在亚马逊的起步工资仅为每小时7.50美元，但她对亚马逊在坎贝尔斯维尔建立数字前哨站仍然感到高兴。她说：“我们为亚马逊的许多成功尽了一份力。我们感到非常自豪。”
她后来成为一名培训师，并在贝佐斯来到镇上时与他本人一起工作，还被提升为管理人员。在21世纪初，互联网泡沫破灭时，亚马逊经历了动荡的几年，压力也在不断上升。
Dishman说：“当时我在三楼工作，没有空调，经常有人会热晕过去。”
她说，作为一名经理，她知道自己对此无能为力。
她说：“我在Fruit与这些人合作了很多年，以至于出现使管理层不喜欢的情况时，我倾向于站在工人一边。”三年后，她选择了离开。
在Fruit和亚马逊分别工作24年的David Joe Perkins说，他当时也为成为这家电子商务初创公司的一份子而感到自豪。
他说：“我们像对待自己的公司一样对待它。我曾亲自与杰夫·贝佐斯一起工作。实际上，我很喜欢那个家伙。”
Perkins不喜欢的是亚马逊的经理。
“有一天，我的经理叫我到办公室，然后说‘Dave，你的表现不行。’我说我该如何改善？他说‘你没有解雇足够多的人。’”
几个月后，Perkins被无缘无故地解雇了。
64岁的Perkins和71岁的Dishman都拥有Amazon Prime账户。Dishman的女儿在亚马逊担任数据分析师，她甚至考虑过在前年假期时回到仓库赚点钱。
空虚的数字游戏
坎贝尔斯维尔几乎每个人都对亚马逊的到来和雇用表示感谢。这些工人拿薪水，并在镇上消费。
但是，工人的数量没有人们想象的那么多。
当亚马逊到达时，它表示将在两年内全职雇用1000名员工。这仍然是官方机构肯塔基州经济发展内阁的官方总数。招商引资的泰勒县团队，认定工人总数为1350。
亚马逊在十月份表示，共有655名全职员工。
“我很震惊，”Gorin说。
亚马逊发言人Kelly Cheeseman表示，大约在2016年至2017年之间，仓库的人数开始发生变化。她说，自动化与此无关。但是每个拥有亚马逊仓库的社区都最为担心自动化的威胁。
Cheeseman说：“我们会定期平衡整个网络的容量。”亚马逊在11月表示，全职员工已增至700名。
亚马逊表示，它所给付的工资是对坎贝尔斯维尔的投资，并且在过去的20年中为“泰勒县贡献了1500万美元的税收”。它拒绝进一步细分数字。
记录和采访显示，亚马逊今年向城市学校系统支付了约35万美元的税款。该公司向该县额外支付了41万美元的物业税。
分析企业税收利益的Good Jobs First认为，这还不够。
“亚马逊真的为社区做了什么？”中心执行主任Greg LeRoy问。“这不是一个技术实验室，需要传播知识产权或剥离其他业务。这是一个仓库。”
市长Allen想要更多的钱来支付城镇的账单。
她说：“那些远在西雅图的人正在致富。他们并不在乎坎贝尔斯维尔人民会怎样。”
社区危机
在20世纪70年代和80年代，坎贝尔斯维尔的生活始终围绕着Fruit。当工厂在下午4点下班时，居民们知道此时最好不要在市区附近晃悠，因为交通会短暂地变得不堪重负。当每年7月的头两个星期，Fruit工厂关门休业时，整个城镇陷入了沉寂，以至于该地区的其他产业也会在此时安排自己的假期。Fruit高管则活跃于商会、公民俱乐部和协会。
而亚马逊却不是这样。
Gorin说：“亚马逊无处不在。似乎整个小镇都在依靠亚马逊运行，但是他们又没有政治权力。”
亚马逊通过其他最终可以使自己受益的方式链接到社区。2016年，该公司向坎贝尔斯维尔幼儿园和一年级教室捐赠了25台Kindle Fire平板电脑。它还捐赠了价值2500美元的“内容”。记录显示，在上一个财政年度，城镇学校越来越多地从亚马逊购买总价值约5万美元的用品。
坎贝尔斯维尔独立学校财务总监Chris Kidwell表示：“我们想与社区中的那些人，那些缴纳地方税的人开展业务。这是一种睦邻政策。”
拥有2800名学生的该县学校系统正在处理国家预算削减的事实。弥补某些不足的一种方法是出售企业赞助。泰勒地区医院购买了卫生服务室的命名权；坎贝尔斯维尔大学在教育中心也做同样的事情。而亚马逊却没有成为企业赞助商。
助理总监Laura Benningfield说：“我们为能在社区中拥有他们感到自豪，我们为他们成为企业赞助商而感到自豪。”
去年春天，当地图书馆获得了亚马逊提供的价值1万美元的科学技术教育礼品。亚马逊计划通过自己的站点订购资料，以提供图书馆想要的任何东西。在撰写本文时，亚马逊正在强调为城镇所做的一切，而该公司只是向图书馆提供了现金。
镇图书馆馆长Tammy Snyder说：“我们正处于崩溃的边缘。”与肯塔基州的其他公共机构一样，该图书馆正在处理该州基本上没有资金的养老金系统。她说，涉及图书馆支付更多费用的拟议变更“将使我们破产”。
35岁的Justin Harden说，他对亚马逊并不抱有幻想。他和他的妻子Kendal最近在大街上开设了受欢迎的聚会场所Harden Coffee。
他说：“如果他们能找到一种方法让我出局，他们完全可以做到，他们绝对会摧毁我。但我是亚马逊100%的支持者。我有五个孩子，我们几乎每天都在亚马逊购物。”
他停下来，承认自己的矛盾。他说：“这就是他们获胜的原因。”
废墟复兴？
坎贝尔斯维尔南部道路上的一堆瓦砾标志着曾经的Fruit工厂的废墟。
该物业由商业承包商Danny和Sandy Pyles所拥有，后者在附近的哥伦比亚经营一家挖掘公司。他们十年前与其他投资者一起收购了这家纺织厂，目标是建立一个名为Campbellsville Marketplace的零售综合体。
覆盖有涂鸦的外壳被拆除，路易斯维尔开发商Hogan Real Estate达成了一笔交易。美国最大的连锁超市Kroger将关闭其两家当地商店。然后，它将成为拥有12.3万平方英尺的超级市场的主租户。
这项工作原应在几周内开始。然而，2017年6月16日，亚马逊宣布将收购高档杂货连锁店Whole Foods。Kroger股价大跌，它在坎贝尔斯维尔的交易被搁置，然后被放弃。Hogan又去接触其他可能的主力军——Menards、Meijer、Home Depot——但没有人感兴趣。（Kroger拒绝置评。）
来自Hogan的Justin Phelps表示：“当你看到这些小镇空置的店面时，我们常常会提到沃尔玛效应。但实际上，现在是亚马逊效应。”
Pyles Excavating是亚马逊的良好客户。该公司最近需要履带式消声器，从经销商那里要花费1200美元，而在亚马逊上，费用只有一半。
Pyles说：“互联网将世界变得触手可及。”
Pyles最近从其他投资者手中买断了Fruit工厂地块。他们的投资现在超过200万美元。
“这确实是一个很棒的产权，但是现在，这里不断提醒着坎贝尔斯维尔，工厂被关闭的那一天，”曾是Fruit工人女儿的Sandy Pyles说。“这是一种悲伤。”
他们想在那里拥有一家Whole Foods，但小镇太小了，无法养活这样的商店。Pyles还有一个主意：Amazon Go无人商店。
但这仍使需要人手的本地竞争者处于劣势，而且几乎没有增加任何工作岗位。但这将是世界上最富有的公司在其最开始的城镇中进行的新投资。
他说：“亚马逊是未来。我们希望成为其中的一部分。”
